Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Categories:

Таланты и гении

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.Он своим произведениям не соразмерен. Он не столько творит их сам, сколько переводит в слова и образы увиденное и услышанное откуда-то извне.

Вспомним опять же этимологию. Гении – римские коллеги греческих даймонов. Духи, обитающие повсюду. Одни сторожат особые места, другие сопутствуют особым людям. Гений приносит знания и вдохновение с Той Стороны.

Гениальный творец далеко не всегда бывает талантлив. Среди них попадаются те, у кого не было ни богатого опыта, ни отточенного умения. В их книгах нет проработанных характеров, увлекательных сюжетов, искусного владения словом. Но есть нечто другое.

Лучший пример тому – Лавкрафт. Его рассказы, за редким исключением, написаны так грубо и неумело, что неспособны напугать сколько-нибудь начитанного человека. И тем не менее гордый титул Отца Ужасов затворник из Новой Англии носит полностью заслуженно.

Он создал нечто большее, чем просто рассказы и повести – он создал жанр космического ужаса. Заложил его основу, установил конвенции, показал миру главные приёмы и образы. И среди его последователей нашлись таланты, которые всё это реализовали куда лучше, чем получилось у него самого.

Джон Рональд Руэл Толкин – редкий пример талантливого гения. Учёный, посвятивший жизнь изучению литературы и языков, он прекрасно подходил для своей задачи.

Чтобы понять, что его творчество всё же больше, чем он сам, нужно читать его письма. Именно там он демонстрирует узость ума и ограниченность суждений, которых и близко нет в книгах.


Есть несколько признаков, позволяющих распознать работу гения.

У таланта всегда получается плюс-минус то, что он и хотел сказать. Берём изначальный замысел, умножаем на коэффициент приложенных усилий, прибавляем фактор случайности – и вот перед нами книга или фильм.

Гений всегда творит и больше, и меньше, чем собирался. В его произведениях всегда заметен конфликт между замыслом самого автора – и тем, который пытается через него реализоваться.

Одни гении творят мифы. Даже если он задумывал сатиру, или боевик, или эротику – всё равно получится в словах данная чудесная история личности, или, по-другому, развёрнутое магическое имя.

Другие фокусируют в себе дух эпохи. Стоит эпохе смениться – и тот, кто творил классику, оказывается неспособным даже на просто интересную поделку.

Талантливый автор чаще всего плодовит. Он хочет и умеет творить – почему бы не писать, пока получается? Гений тоже может быть плодовитым, но вовсе не обязательно. Случается так, что вдохновение снизошло на него лишь однажды, и больше он не в силах повторить свой успех. Даже если он и напишет ещё что-то – получится обычное произведение в меру его таланта, никакого сравнения с пришедшим «оттуда».

С талантливыми авторами всё просто – тебе либо нравится их творчество, либо нет. Но с гениями не всегда так.

Один музыкант сказал: «Если ты ненавидишь мой стиль, мою музыку, мои песни, и при этом не пропускаешь ни одного альбома или концерта – смирись, ты мой фанат».

У многих гениев есть такие поклонники. Они боготворят замысел, который через него пришёл в мир – но не то, как этот замысел воплощён. Они смотрят на волшебный пейзаж через кривое заляпанное стекло, клянут его кривизну и грязь, но не могут оторваться, потому что других окон в запредельное у них нет.

Чем меньше таланта досталось гению, тем больше будет таких фанатов-ненавистников.

Толкин – не исключение, у него их тоже хватает. Это не только «чёрные толкинисты», считающие, что Профессор «переврал настоящую историю Арды в угоду Валар и эльфам». Это и такие яркие личности, как (ныне тоже уже покойный) Алексей Свиридов. Любовь к творчеству Толкина не помешала ему ядовито высмеять пафос и нелепости его сказаний в своей знаменитой пародии «Звирьмариллион».

Поклонники Гарри Поттера отыскали все логические и сюжетные дыры в книгах Роулинг – и ужаснулись тому, сколько их там. Многие даже попытались исправить найденное в своих фанфиках – и там попадаются весьма талантливые тексты.

Ну а самый яркий пример – пожалуй, «Звёздные войны». Не зря подмечено: признак настоящего фаната ЗВ – он ненавидит все фильмы ЗВ. Ну, или почти все. У некоторых есть один любимый эпизод, которому они согласны простить вопиющие недостатки.

И практически все фанаты сходятся на том, что лучшие воплощения далёкой-далёкой галактики следует искать в книгах и играх – то есть в том, к чему не приложил руку никто из её авторов и создателей.

Tags: массовая культура
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 153 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →