Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Category:

О временах и времени

Спиридон холодно взглянул на меня.
– Ты имеешь какое-нибудь представление о дипломатии? – осведомился он. – Можешь не отвечать. Вижу, что очень смутное. Дипломатия есть искусство определять новые явления старыми терминами.

А.и Б. Стругацкие, «Сказка о Тройке»

Продолжаем начатый в прошлой статье разговор о времени.

В сегодняшнем массовом представлении время – это такое специальное пространство, в котором расположены вдоль одной оси все состояния вселенной. Пойдёшь налево – перейдёшь от нынешнего состояния к предыдущему. Пойдёшь направо – к последующему.

Но ведь слово «время» намного старше физики с её моделями и представлениями. Значит, и раньше люди как-то о нём думали?

Антропологи в это верят. Они пишут объёмные работы о видении времени в древних и традиционных культурах. Представляли ли его там линейным или закольцованным? Направленным вперёд или назад?

На самом деле с пространством и временем произошло то же, что с полем, волной и другими словами. Физики взяли старые понятия и использовали их как метафоры для своих абстракций.

«Пространство» – пустое место. В русском языке – обязательно большое, оно однокоренное со словами «простор» и «простираться». В английском – не обязательно. Там space может разделять и буквы в строке. Но всегда и непременно свободное, куда можно двигаться.

Ну а время?

Никто не может увидеть время. Никто не может его почувствовать. Невозможно попасть в прошлое или будущее – хотя можно подождать, пока настоящее достаточно изменится, и провозгласить, что предсказанное будущее уже наступило. Но это не путешествие во времени. Сколько ни старайся прийти завтра, придёшь всё равно сегодня.

Зато есть другие явления. Они, в отличие от виртуального времени физиков, более чем реальны. С ними на опыте сталкивается каждый человек. И все слова, которые сейчас значат «время», обозначают чаще всего именно их.

Это:

– перемены, история, умирание;
– последовательность, повторение;
– длительность, скорость;
– момент, совпадение, соответствие;
– эпоха, век.


Зловещий скелет, возвышающийся среди руин. В одной руке он держит косу. В другой – или на поясе – песочные часы, песок в которых уже почти весь высыпался вниз.

Знакомая аллегория. Это Смерть, верно? Поклонники Терри Пратчетта узнали его сразу, как только прочитали слово «скелет».

И попали пальцем в небо. Это аллегория времени. Так его изображали все средние века.

Всё в мире меняется, и всегда к худшему. Если мир предоставить самому себе, дома ветшают, люди стареют, деревья увядают, и даже горы постепенно становятся ниже и положе.

Время – это смерть. Если ещё точнее, время – это умирание и распад. «Река времён в своём стремленьи уносит все дела людей». Даже от величайших империй остаются лишь воспоминания, а затем исчезают и они. Только руины кое-где виднеются из праха, и на остатках постаментов можно различить полустёртые надписи – но уже никто не знает того языка, на котором они написаны.

Люди понимали это за тысячи лет до того, как физики додумались до понятия энтропии, а уж тем более до закона её неубывания. Песок и вода – то, что утекает, отмеряя оставшийся срок – у всех народов были первой аллегорией неизбежности.

Кронос вообще-то не был у греков богом времени. Созвучие его имени со словом «хронос» – время – случайное. Но греки заметили его ещё тогда. Аналогия оказалась удачной. Царь титанов, пожирающий своих детей – и время, пожирающее вообще всё во вселенной.

От этого понимания времени и пошёл, наверное, интерес к истории. Мы не можем вернуть ушедшее, но можем сохранить память о нём. Можем даже восстановить давно забытое, а значит, отчасти противостоять смерти.


Последовательность – совсем другое дело. Вечное, предсказуемое, неизменное повторение одного и того же – та сила, которая может противостоять всеобщему распаду. Даже если всё обратится в пыль и золу, из этой золы рано или поздно возродится пламя, и всё начнётся сначала. Колесо пойдёт на новый оборот.

Такое повторение – правильная последовательность событий, действий, слов, поступков – на санскрите называется «рита». Сходство со словом «ритуал» тут опять-таки омонимическое – это не когнаты. Но смысл тот же самый. Вселенная совершает вечный ритуал, и человек должен участвовать в нём.

Величайший пример последовательности – небесный свод. Солнце, Луна, звёзды и планеты кружатся там в сложном танце, каждое движение которого повторяется в точности без начала и конца. Поэтому почти все народы и видели в небесном порядке волю благих богов, оградивших космос от хаоса.

Такими богами времени были, например, тридцать шесть египетских деканов. Они отвечали за зодиакальный круг – годовой путь Солнца. Каждый знак был под управлением трёх деканов, для начала, середины и конца.

Но чтобы воля богов продолжала исполняться в точности, люди тоже должны ей следовать. Своими действиями мы поддерживаем мировой порядок, обеспечиваем непрерывность великих циклов.

Почему все, даже в наше вроде бы рациональное время, так серьёзно относятся к Новому году? Завершение цикла и начало нового – это гибель и возрождение мира. Всё начинается сначала. Празднество отменяет накопившуюся энтропию, вселенная снова делается молодой.

Новый год – попытка людей победить время. Попытка заменить тиранию Хроноса цикличностью Риты.


Длительность – это скорость. Пока Иван вспашет половину поля, Семён управится со всем своим наделом и ещё успеет погутарить с Натальей.

С необходимости сравнивать скорости и началось научное представление о времени. Берём длительность, которую принимаем за единицу, и сравниваем с ней все остальные. Нужен только подходящий эталон – действие, которое всегда происходит одинаково. Его длительность сегодня такая же, как и вчера.

Так появились часы – устройства для измерения длительностей. Не времени, заметьте – ни песочные часы, ни клепсидра не показывают, «который час». Они дают простой эталон для сравнения.

Сами же часы сверяют по небесному своду – первому и главному эталону. Берём длительность от рассвета до рассвета – получаем сутки. Делим её на двадцать четыре части – получаем час. Берём длительность от полнолуния до полнолуния – получаем месяц. От солнцестояния до солнцестояния – год.


Время пришло. Если упустишь – оно уйдёт, и снова может уже не вернуться.

Что это за время? Это момент, или, другими словами – возможность. Колёса вселенной повернулись так, что именно сейчас ты можешь начать действовать, и тогда мир всей своей мощью поддержит тебя. Если же начать в неподходящий момент, действовать придётся против движения мира, и тогда, сколько ни пыхти, ничего не выйдет.

Охотник знает ценность мгновения. Спустишь тетиву секундой раньше или позже, чем нужно – добыча уйдёт, а ты останешься голодным.

Земледелец знает цену дня. Для каждой полевой работы есть свой подходящий момент. Днём раньше, днём позже – урожай будет меньше, а ты останешься голодным.

Люди, живущие моментом, хотят уметь правильно его рассчитывать. Для этого они составляют календари, наблюдают приметы, обращаются к гадателям.

Астрологи были когда-то жрецами, отвечавшими за календари. Они сообщали народу и правителям, когда наступает благоприятное время для любого занятия. Как видим, они живы и здравствуют до сих пор.


И, наконец, время – это эпоха. Дух, пронизывающий собой всё. Определяющий, что сейчас возможно, а что нет, к чему направлены сердца и руки людей, каково им жить и умирать.

Золотой, серебряный, бронзовый и железный век Гесиода. Эпохи Любви, Закона, Пользы и Тьмы в индуизме. Античность, Тёмные века, Возрождение, Просвещение, Прогресс... в какую эру мы живём сейчас? Только потомки смогут дать ей имя. Галилей ведь тоже не подозревал, что он учёный Ренессанса...

Tags: простые истины, сила слова
Subscribe

  • Сквозные слова

    Этот представительный мужчина – Папа Григорий I Великий, святой, почитаемый и католиками, и православными, и англиканами. Даже Кальвин…

  • Судьба интеллигента

    У слова «интеллигент» есть одна общая черта со словом «рыцарь». Оба вообще-то обозначают социальное положение, но…

  • Во имя святого света Терры!

    Все люди, знают они о том или не знают, – вносят свой «вклад – в этот великий, всесоединяющий духовный эфир». Мы непрерывно,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 31 comments

  • Сквозные слова

    Этот представительный мужчина – Папа Григорий I Великий, святой, почитаемый и католиками, и православными, и англиканами. Даже Кальвин…

  • Судьба интеллигента

    У слова «интеллигент» есть одна общая черта со словом «рыцарь». Оба вообще-то обозначают социальное положение, но…

  • Во имя святого света Терры!

    Все люди, знают они о том или не знают, – вносят свой «вклад – в этот великий, всесоединяющий духовный эфир». Мы непрерывно,…