Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Против информации

И на все мои вопросы,
Где возможны «нет» и «да»,
Отвечал вещатель грозный
Безутешным «Никогда!».

Я спросил: «Какие в Чили
Существуют города?»
Он ответил: «Никогда!»
И его разоблачили.


Николай Глазков, «Ворон».


Среди физиков в наше время немало таких, кто утверждает, что информация – настоящая основа всего бытия, вселенная имеет информационную природу. Один из таких идеологов, Джон Уилер, даже сформулировал главный принцип в виде афоризма It From Bit – «нечто из бита».

И не то чтобы я был так уж принципиально против самой идеи информационной реальности. Но кажется мне, что у физиков тут имеется профессиональное искажение восприятия, которое мешает им осознать, что такое информация на самом деле.


Теория информации родилась из практических задач связи. Но система связи не оперирует информацией вообще – ей безразлично, осмысленны или нет сообщения, которые она пересылает. Главное, чтобы они были приняты такими же, какими отправлены.

Пресловутый бит – вовсе не единица информации. Это минимальное возможное сообщение, всё содержание которого состоит в самом факте его отправки.

Представьте, что группа людей стоит на улице и пристально следит за окнами дворца. И вдруг в одном из окон гаснет свеча. Все молча снимают шляпы и опускают головы. Король умер.

Погасшая свеча – как раз и есть минимальный сигнал, один бит. Что случилось, что значит этот сигнал – системе связи всё равно, хотя далеко не всё равно и отправителю, и получателю. Смысл сообщения существует только для них, и им он предельно ясен.

Для кого-то оно обозначает потерю любимого человека. Для кого-то – крушение надежд и планов. Для кого-то – знак к началу действий, которые приведут его на престол или на плаху.

Историки будущего испишут тысячи страниц, обсуждая значение этого события. Но современник обошёлся сигналом объёмом в один бит, просто погасив свечу.


Отцы-основатели компьютерных технологий перевернули мир гениальным изобретением, с которым может сравниться только введение древними индийцами понятия нуля. Приняв, что отсутствие сигнала тоже может быть сигналом, они научились кодировать любое сообщение последовательностью бит. Это даже проще, чем азбука Морзе, где всё-таки есть две разновидности сигнала.

Компьютер может иметь дело только с такими последовательностями. С их помощью записаны и данные, которые он изменяет, и правила, по которым он это делает. Он представляет их нам в форме, которая для нас – но не для него – имеет смысл и значение. За всем этим стоит математика, разработанная великими умами прошлого: Тьюрингом, фон Нейманом и другими.

Работающая технология неминуемо форматирует восприятие пользователя. Ему начинает казаться, что в цепочках бит в самом деле содержится некая информация, которую можно оттуда извлечь. Более того, ему кажется, что и окружающий мир можно представить в виде длинных сообщений – всякая вещь есть своё собственное полное описание.

Масла в огонь подливает ещё и изобретение квантовых компьютеров, где данные записаны при помощи квантовых состояний частиц и атомов. Каждый такой компьютер – сам себе и «хард», и «софт», он непрерывно просчитывает собственное поведение.

Впечатлившись идеей, некоторые физики провозгласили, что и вселенная может быть исполинским квантовым компьютером – одновременно и великим текстом, и устройством для его обработки.


Но вот один фокус. Если байтами измеряется информация, то сообщение, требующее не меньше мегабайта для кодирования и передачи, должно быть в тысячу раз более информативным, чем то, которое влезает в килобайт.

На самом деле наоборот. Осмысленный текст неминуемо будет содержать паттерны и повторы, которыми может воспользоваться хитрая схема кодирования или алгоритм сжатия. А вот случайную, бессмысленную последовательность сжать почти невозможно. Если в ней содержится 8388608 бит, то меньше чем мегабайтом данных её не опишешь.


Сообщение что-то значит только для того, кто его понимает.

«Да» – в любом случае сигнал в один бит. Но его настоящий объём и значение зависят от того и только от того, на какой вопрос дан этот ответ. «Да, в этот суп нужно класть две ложки соли» и «Да, я выйду за тебя замуж» – очень и очень разная информация.

Человек в окне смог передать одним битом бездну смысла, потому что весь этот смысл уже существовал в умах собравшихся. Все они знали, что король умирает. Знали, что свечу задуют, когда придворный лекарь провозгласит смерть. Знали, что эта смерть будет для них значить.

По сигналу они представили то, что человек в окне видел своими глазами – потому что уже знали, что представлять.

Если бы в этот момент на площади оказался чужак, он не понял бы ничего. Чтобы и он осознал значение события, потребовались бы подробные объяснения.

Чем больше общего знания у отправителя и получателя, тем меньше объём необходимого сообщения. Тем, кто знает одно и то же, вообще незачем говорить между собой – они и без слов всё понимают. Тем, кто говорит на разных языках, могут понадобиться годы обучения.

Общий язык – уже мощный слой контекста, необходимого для понимания. Говорить на одном языке – значит, разделять одну систему знаков и понятий, одинаково структурировать мир и выражать мысли и эмоции одним способом.

Как тут не вспомнить «Школу в Кармартене» Анны Коростелёвой. Мудрец Сюань-цзан целый год читал лекции и вёл практические занятия по культуре Китая, чтобы его валлийские ученики смогли понять одно-единственное стихотворение китайского поэта.

Со своей специфической колокольни это подметил Виктор Мараховский:

В некотором смысле, как ни парадоксально, абстрактный экспрессионизм куда менее абстрактен и трансцедентен, чем какие-нибудь «Поклонение волхвов» Боттичелли или «Прозерпина» Розетти. Мастерство и ценность последних очевидны, несомненны, отвязаны от суетности, они будут шедеврами и для манерной искусствоведицы в очках и вязаной тальме, и для охраняющего гаражи Петровича (недавно я, проходя мимо гаражей, увидел Мадонну Литта, повешенную рядом с обзорным зеркалом над стульчиком сторожа).

А вот для того, чтобы с восторгом пыриться в абстрактные шедевры - наш современник, как правило, должен с абсолютной чёткостью быть осведомлён, Поллок ли это, почём продаётся и что об этом пишет в своём обзоре Филиппа дю Салоп. То есть ему нужно куда больше конкретики для получения полноты эстетического впечатления.

На полотнах старых мастеров могут быть десятки тонких деталей и намёков для понимающих, но восхититься ими может и тот, кто всего этого не знает. «Абстрактное» искусство, наоборот, не содержит никаких деталей и намёков – все его значения существуют вне его, в той культурной тусовке, где оно родилось и обитает. Для любого, находящегося вне этой тусовки, оно останется просто миленьким декором.


И вот тут приходит время для главной мысли: сообщение не передаёт никакой информации. Вовсе. Никак.

Информация – это знание, рождённое из опыта. Что тебя меняет, то тебя чему-то учит. Не факт, что ты после этого станешь сильнее, но опытнее уж точно.

Тут могла бы быть игра слов на английском языке. Там to inform значит и «сообщать сведения», и «придавать форму».

Невозможно измерить информацию в битах – да и вообще ни в чём нельзя, даже в попугаях. Измерение возможно только там, где возможно безразличие – каждый метр линейки, каждая минута времени ничем не отличаются от любого другого метра и любой другой минуты. Но информация, наоборот, существует только там, где различие несомненно: ты секунду назад – не тот человек, каким ты стал сейчас.

Сообщение не может тебе этого дать при всём желании. Ты поймёшь из него ровно то, что уже содержится в тебе самом.

Как в таком случае вообще возможно общение? Как можно с чужих слов учиться? Ведь все мы знаем, что одна фраза может перевернуть всю жизнь, разбить сердце или исцелить душу.

Человек уникален своим воображением. Оно развито у нас больше, чем у любого другого существа на планете. Мы живём в мире воображаемого даже больше, чем в мире видимого.

Воображение способно строить миры. Конечно, оно делает это из уже известного материала – вообразить небывалое можно только по аналогии с бывалым. Но опыт, пережитый в воображении, меняет порой так же сильно, как и то, что случилось на самом деле. Как говаривал сэр Шурф Лонли-Локли, наваждения трудно отличить от воспоминаний.

Слова и символы структурируют воображение, выстраивают картины в виртуальном пространстве. Восприняв сообщение, получатель делает его частью своего ума. На мгновение он погружается в мир воображаемого, видит там нечто и меняется – получает информацию.

Один выразил смысл текстом. Другой воспринял смысл под влиянием текста. Но никакой передачи информации при этом не произошло. Получатель понял не то, что было ему сказано, а то, что он услышал – и это далеко не одно и то же. Все мы знаем, как одну и ту же фразу могут по-разному понять говорящий и слушающий.

Это магия, а не физика – но магия настолько привычная, что мы разучились замечать её сверхъестественность.


Часть этой магии – вопросы и ответы.

Одни вопросы свидетельствуют о незнании. На них можно отвечать пространными объяснениями, но собеседник всё равно почти ничего не поймёт. Хуже того, он составит в воображении химеру и решит, что уже всё понимает. Потому мудрый учитель отвечает на них не словами, а действием – не говорит, а показывает, чтобы ученик под присмотром прикоснулся к новой реальности и получил новый опыт.

Другие вопросы говорят, что спрашивающий уже что-то усвоил. На них можно ответить, подтолкнув его в нужную сторону – туда, где он увидит и узнает остальное.

Наконец, есть вопросы, показывающие того, кто уже проник в суть. Они не требуют ответа, потому что никакой ответ не добавит вопрошающему нового знания. Наоборот, сам вопрос может изменить того, кому он задан. Если же ученик задаёт его учителю – ответом может быть только улыбка и слова «Ты понял».


Так что я порой тоже думаю, что вселенная имеет информационную природу. Но это как раз и значит, что она – не текст, записанный таинственными символами на неизвестном языке. Она – смысл, который можно воспринять только непосредственным прикосновением, опытом, который тебя меняет.

А потом уже, если есть желание, можно попробовать выразить этот смысл при помощи сигналов: слов, символов, мифов или формул. Вдруг где-то рядом окажется другой человек, которому твои усилия помогут тоже его воспринять.

Tags: научные парадоксы, простые истины, психология, сила слова
Subscribe

Posts from This Journal “сила слова” Tag

  • Уловка номер...

    В интернете уже много лет, с регулярными обострениями идёт вялотекущий холивар на тему телесных наказаний детей. Как и во всех холиварах, в первых…

  • Говори и пиши правильно

    Меня в последнее время стали раздражать выражения, в которых содержится скрытая теория. Например, когда говорят, что телепатия – это чтение…

  • Командир сказал «суслик», и никаких хорьков!

    Ещё в статье о минимальной магической теории я писал, что, если говорить о практике, то магия – это то, что люди считают магией. Практически…

  • Под властью коварного предлога

    Предлог «в» – не то, чем кажется. Притворяясь обычной звонкой согласной, он несёт верную службу в грамматике русского языка. Но…

  • Немного разрозненных мыслей

    Ещё немного мыслей, не дотягивающих до полноценных статей. В дневниковом формате, просто рассуждения вслух. Я уже довольно давно заметил, что…

  • Сказки о силе, или High and Mighty English Language

    Я не раз слышал, как англичане и американцы восторгаются русским языком. Благодаря логичной орфографии, глядя на написанное слово, мы всегда знаем,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 27 comments

Posts from This Journal “сила слова” Tag

  • Уловка номер...

    В интернете уже много лет, с регулярными обострениями идёт вялотекущий холивар на тему телесных наказаний детей. Как и во всех холиварах, в первых…

  • Говори и пиши правильно

    Меня в последнее время стали раздражать выражения, в которых содержится скрытая теория. Например, когда говорят, что телепатия – это чтение…

  • Командир сказал «суслик», и никаких хорьков!

    Ещё в статье о минимальной магической теории я писал, что, если говорить о практике, то магия – это то, что люди считают магией. Практически…

  • Под властью коварного предлога

    Предлог «в» – не то, чем кажется. Притворяясь обычной звонкой согласной, он несёт верную службу в грамматике русского языка. Но…

  • Немного разрозненных мыслей

    Ещё немного мыслей, не дотягивающих до полноценных статей. В дневниковом формате, просто рассуждения вслух. Я уже довольно давно заметил, что…

  • Сказки о силе, или High and Mighty English Language

    Я не раз слышал, как англичане и американцы восторгаются русским языком. Благодаря логичной орфографии, глядя на написанное слово, мы всегда знаем,…