Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Category:

Спокойно, Сёма – это конец...

Мальчик: А что было потом?
Слепой старик: Для Ясона не было «потом»...


«Аргонавты»

Рассуждения зрителей и читателей на тему «что там было дальше» мне кажутся по-своему интересными, но чаще всего несколько бестолковыми.

Художественное произведение – мир, созданный ради одной-единственной истории. В то мгновение, когда эта история заканчивается, заканчивается и он. Время в нём застывает. Замысел исполнен. Больше ничего тут не будет – всё, что должно было случиться, уже случилось.

Инерция читательского восприятия и привычка многих авторов клепать циклы о понравившихся персонажах побуждают нас считать, что все истории об одном протагонисте обязаны сочетаться друг с другом, складываться в единый нарратив, что где-то там есть единая реальность, в которой происходит действие. Найдя противоречие между двумя такими историями, мы обыкновенно радуемся, что нам удалось подловить автора на небрежности.

На самом деле вовсе они не обязаны ни во что складываться. Бессмысленно гадать, один и тот же Шурик в «Операции Ы», «Кавказской пленнице» и «Иване Васильевиче», или это три разных персонажа. Персонаж один, хотя и с вариациями, а вот истории – и миры – совершенно разные.

Рассказы Гайдая о похождениях Шурика должны стоять рядом с народными сказаниями о похождениях Ходжи Насреддина и других подобных персонажей. Каждая история существует сама по себе и никак не связана с остальными.

История, однако, может быть многосерийной – её рассказывают нам частями. И тут уже требования к сериям одного сериала такие же строгие, как к главам одной книги. Даже если у каждого из них собственный маленький сюжет – ни один из них не самостоятелен, они служат для раскрытия и продвижения главной истории.


Отдельный признак мастерства автора – умение выбрать правильный момент для начала и конца.

Мне несколько раз попадались собеседники, которые считали, что открытый финал у произведения – это когда непонятно, чем всё закончилось.

Но если непонятно, чем всё закончилось – значит, произведение оборвано, не дойдя до конца. У него нет вовсе никакого финала, ни открытого, ни закрытого.

Совсем другое дело – когда итог настолько ясен, что читатель будет даже обижен, если ему сказать об этом прямо. Сохранить магию можно только одним способом – завершить историю в предпоследнее мгновение, на высочайшей ноте.

Герой, выходящий из укрытия навстречу вражеской армии, уже нацелившей ружья – открытый финал. Герой, сидящий в укрытии, когда снаружи его ждёт вражеская армия – вообще не финал. Это в лучшем случае клиффхэнгер – задел на следующую серию, когда на экране появляется многозначительное «продолжение следует».

Финал похож на дверь, за которой скрывается герой, выполнивший свою задачу. Эта дверь может захлопнуться за ним, а может остаться открытой – но в любом случае герой уже ушёл, дело сделано, мы увидели всё, что должны были увидеть.


«Что было до» и «что случилось после» – темы пролога и эпилога.

Кстати, тут тоже есть один нюанс. Иногда думают, что пролог говорит о предшествующих событиях, а эпилог – о последующих. Но это вовсе не обязательно. Они обрамляют саму историю, а не события в ней. Пролог говорит о том, что нам необходимо знать, чтобы осознавать, что происходит. Эпилог – о том, что мы должны знать, чтобы по-настоящему осознать, что произошло.

Особенно это заметно, когда там фигурирует рассказчик, и всё произведение оформлено как история, поведанная кем-то из персонажей. Но и без него роль пролога и эпилога остаётся прежней – они создают контекст, в котором происходит повествование.

Роман Олди и Валентинова «Нам здесь жить» заканчивается в момент, когда герои готовы совершить последний рывок под обстрелом – смерть или спасение. Открытый финал, или, ещё хуже, оборванное повествование? Только не для тех, кто прочёл пролог к первому тому. Из него мы знаем: все герои погибли, так и не добежав. Сама история – флэшбек, показывающий, с чего всё началось и как пришло к этому неизбежному итогу.

Tags: массовая культура
Subscribe

Posts from This Journal “массовая культура” Tag

  • Троп возрождённый

    Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают…

  • Размышлизмы о словах

    Так уж получилось, что в последнее время я много думаю о значениях слов. На полноценную статью ни один из этих размышлизмов, пожалуй, не тянет, но…

  • Улыбка зверя

    – Ты ранен, дружище? – выдавил Таурус, ошеломлённый захватывающей дух сменой событий. – Нет, клянусь Кромом, нет, –…

  • Игра в классики

    Пока мы в комментариях к прошлому посту обсуждали Ильина и его политические симпатии, я внезапно сформулировал для себя одну мысль. Чем дальше…

  • Семь верст до небес

    Сегодня мы будем искать древнюю мудрость там, где её никогда не было, но всё равно найдём. А если не найдём, то хотя бы посмеёмся. Потому что начнём…

  • Религиозное умолчание

    Итак, вы решили написать фэнтези. Вас не привлекает конструирование вымышленных миров, поэтому действие будет происходить в нашем мире, возможно…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 27 comments

Posts from This Journal “массовая культура” Tag

  • Троп возрождённый

    Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают…

  • Размышлизмы о словах

    Так уж получилось, что в последнее время я много думаю о значениях слов. На полноценную статью ни один из этих размышлизмов, пожалуй, не тянет, но…

  • Улыбка зверя

    – Ты ранен, дружище? – выдавил Таурус, ошеломлённый захватывающей дух сменой событий. – Нет, клянусь Кромом, нет, –…

  • Игра в классики

    Пока мы в комментариях к прошлому посту обсуждали Ильина и его политические симпатии, я внезапно сформулировал для себя одну мысль. Чем дальше…

  • Семь верст до небес

    Сегодня мы будем искать древнюю мудрость там, где её никогда не было, но всё равно найдём. А если не найдём, то хотя бы посмеёмся. Потому что начнём…

  • Религиозное умолчание

    Итак, вы решили написать фэнтези. Вас не привлекает конструирование вымышленных миров, поэтому действие будет происходить в нашем мире, возможно…