Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Category:

Троп возрождённый

Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают торчать поперёк всего повествования.

Личные фото, которые не должны попасть в чужие руки – замечательно в конце 19 века, в начале 20, но не сейчас, когда люди по доброй воле выкладывают даже самые откровенные свои фотографии в сеть на всеобщее обозрение.

Сюжеты, где всё напряжение строится на том, что герои не могут связаться с родными и близкими – такое уже сложнее сочинять в наше время мобильной и спутниковой связи.

Но бывает и наоборот. Некий троп может быть неубедителен, неуместен, неестественен в своё время, но затем наступает новая эпоха, и она внезапно даёт ему новую жизнь.

Так произошло с апокалиптическим дневником.

Сам по себе это сильный и действенный приём. Читать скупые строчки, описывающие надвигающийся конец, уже зная, чем всё закончилось для того, кто пишет... В умелых руках это создаёт особенное сопереживание, которого трудно добиться другими способами.

Даже Толкин однажды воспользовался этим тропом – вспомним книгу Мазарбул, найденную в Мории. Хроника обречённых гномов, попытавшихся отвоевать потерянную родину. Лаконичное «они идут», после которого пустота – но мы уже видели комнатку, заваленную скелетами, и знаем, что заполняет эту пустоту.

Проблема в том, что дневник всегда отделён от событий, которые описывает. Это всегда воспоминание – то, что уже пережито, осмыслено и перенесено на бумагу для памяти. Лёгкая отстранённость – и сильная, и слабая его сторона.

У дневника не может быть концовки. Даже если персонаж понимает, что его ждёт – он всё ещё жив и дееспособен, когда оставляет последнюю запись. Концовка обязана быть открытой, и о том, какой она оказалась, мы знаем из другого источника.

Для автора возникает искушение забыть, что это запись, и спутать апокалиптический дневник с потоком сознания от первого лица. Рассказать события и переживания персонажа в реальном времени – включая последние мгновения, когда он попросту не смог бы ничего записывать.

Этим отличался Лавкрафт. У него несколько рассказов, имеющих форму «найденной рукописи», и почти все они заканчиваются именно таким неестественным способом. «Дагон», «Странник тьмы», ещё пару примеров вы легко вспомните сами. Его последователи, особенно Дерлет, довели и эту особенность до абсурда.

Стоит представить, как такое могло физически выглядеть, и всё – доверие тексту разрушено полностью. Как может последняя запись в дневнике гласить «острые зубы впиваются в моё горло» или «чудовищные лапы волокут меня к подвалу»?


А потом наступила цифровая эра, и появились видеодневники.

Бездушная машина пишет всё, что находится перед камерой – в реальном времени, ничего не фильтруя, пока её не выключат или не закончится место на носителе. У неё есть не только звуковой канал – она записывает и картинку. Она может зафиксировать и невнятное бормотание, и мысли вслух – и, конечно, ужасающий финал.

Кинематограф сделал нелепый штамп уместным и сильным приёмом. Вот такие чудеса науки.
Tags: массовая культура, минутка воспоминаний
Subscribe

Posts from This Journal “массовая культура” Tag

  • Судьба автора

    Как известно любому автору, книгу невозможно контролировать. Ты мог писать её в надежде передать ясное и недвусмысленное послание, что-то такое, что…

  • Минутка воспоминаний: Автор, который испугался

    Этот пост был опубликован 5 лет назад.

  • Вдогонку Льюису

     Цитата из «Английской литературы 16 века» Льюиса навела меня на некоторые мысли по поводу волшебства в историях. Льюис верно подметил,…

  • Сила и характер

    Сверхъестественные способности – инструмент рассказчика. У хорошего автора они не только помогают решать сюжетные задачи – они что-то…

  • Запишу для памяти

    Только упорное предубеждение относительно этого времени может не дать нам заметить определённую перемену, происходящую с художественными текстами…

  • Почта духов

    Когда я только начал исследовать европейскую магию, спиритизм казался мне чем-то несерьёзным. Примитивные верования, смешные салонные ритуалы,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 48 comments

Posts from This Journal “массовая культура” Tag

  • Судьба автора

    Как известно любому автору, книгу невозможно контролировать. Ты мог писать её в надежде передать ясное и недвусмысленное послание, что-то такое, что…

  • Минутка воспоминаний: Автор, который испугался

    Этот пост был опубликован 5 лет назад.

  • Вдогонку Льюису

     Цитата из «Английской литературы 16 века» Льюиса навела меня на некоторые мысли по поводу волшебства в историях. Льюис верно подметил,…

  • Сила и характер

    Сверхъестественные способности – инструмент рассказчика. У хорошего автора они не только помогают решать сюжетные задачи – они что-то…

  • Запишу для памяти

    Только упорное предубеждение относительно этого времени может не дать нам заметить определённую перемену, происходящую с художественными текстами…

  • Почта духов

    Когда я только начал исследовать европейскую магию, спиритизм казался мне чем-то несерьёзным. Примитивные верования, смешные салонные ритуалы,…