Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Category:

Сила отрицания

Давно замечено, что способности супергероев – даже там, где авторы постарались сделать их «реалистичными» – непоследовательны.

Герой может быть настолько прочен, что от него отскакивают пули и снаряды, но когда он кого-то обнимает – или хотя бы берёт за руку – тот вовсе не чувствует себя доном Хуаном в руках статуи Командора. На ощупь супермен ничуть не твёрже обычного человека.

Спидстерам не приходится преодолевать сопротивление воздуха и сталкиваться с мошками и пылинками, которые на скорости выше звуковой бьют не хуже пуль. А ведь некоторые из них должны как-то справляться и с релятивистскими эффектами...

Способность останавливать время, когда всё вокруг замирает и только ты один сохраняешь свободу действия, и подавно противоречит всем законам физики. Причём противоречит не как телекинез или ясновидение – всё гораздо хуже: её в принципе невозможно реализовать так, как она выглядит в массовом искусстве.

Часто суперспособности возникают в результате знакового события, меняющего всю жизнь героя. Но в некоторых сеттингах они появляются систематически – вирус, чудодейственная сыворотка, тайная программа «обучения» – и этот общий для всех метод всё равно даёт множество разных результатов.

Почему так получается – понятно. Вторичная реальность произведения живёт по другим правилам. Вместо законов физики там законы повествования. В виртуальном пространстве истории уместно и логично многое из того, что невозможно в реальном мире – и наоборот.

Но тем привлекательнее идея теории, которая сможет свести все эти нелогичности в систему, покажет, что это не баг, а фича.

И такая теория у меня есть.


Первое озарение пришло ко мне, когда я смотрел сериал «Пацаны», сцену, где Хоумлендер (он же Патриот, он же Твердыня) в одно лицо разносит базу террористов.

Делать спецэффект рикошета пуль было дорого, и создатели обошлись без него. Террористы палят в Хоумлендера из автоматов, но пули словно бы не долетают до супера, и он продолжает истреблять врагов со скучающим выражением лица. Не страдает ни его тиснёный костюмчик, ни безупречная причёска.

А что если – спросил себя я – в этом сеттинге эффект «сыворотки V» заключается именно в этом? Она не даёт суперсилы – она сводит с ума, рвёт связи с реальностью. Супер живёт в собственном мире, где он может делать, что хочет.

Потенциально каждый супер всемогущ. Но это потребовало бы от него настолько далеко уйти от реальности, настолько глубоко свихнуться, что результат оказался бы полностью невменяемым. Большинство сдвигается не так далеко, и только в одну сторону – и каково их безумие, такова же и суперспособность.

А дальше начинается самое интересное. Персональная вселенная супера должна как-то соединиться с общей. Чем дальше ты ушёл от реальности, тем больше навязываешь миру свои правила. Во всём остальном мир навязывает тебе свои. Ты всё ещё можешь делать, что хочешь, но он изменит тебя так, чтобы ты не выглядел по его понятиям ходячим парадоксом.

Герой может дышать под водой и разговаривать с рыбами. Но как можно дышать под водой, не имея для этого соответствующих органов? – спрашивает вселенная, и у него отрастают жабры.

Герой может бегать быстрее звука. Но откуда ты возьмёшь на это силы? – спрашивает вселенная и заставляет его жрать как не в себя.

Герой может становиться невидимым. Но невидимость – а не простая незаметность – зависит от того, как ты отражаешь свет. И кожа героя может теперь становиться углеродным материалом, который этот самый свет по-особому преломляет. До кучи он ещё и сверхпрочный, но это, вероятно, уже побочный эффект.

Герой может управлять огнём. Но в нашем мире невозможен огонь, горящий без топлива – и потому герой властен только над тем пламенем, которое уже зажжено и горит.

Лучше всего эта связь между магией и манией заметна по самому Хоумлендеру. Он – грандиозный засранец, абсолютный эгоцентрик, не принимающий во внимание никого и ничего, кроме себя и своих чувств. И он же полностью неуязвим – отгорожен от реальности так, чтобы ничто не могло причинить ему боль.

Единственное, чего он боится – что его перестанут любить и восхищаться им. Он должен быть всегда на виду, в центре внимания – иначе, наверное, вовсе исчез бы из мира.

«Я могу делать, что хочу» – не просто его девиз по жизни, а прямо-таки сексуальный фетиш, если вы помните финал второго сезона. Но и все остальные суперы созданы этим же самым девизом, просто в меньшей степени.

У сыворотки только один недостаток: если её дать взрослому, состоявшемуся человеку, с полным набором уже готовых страхов, надежд и комплексов, она спровоцирует у него глубочайшую ломку личности. Скорее всего, подопытный не переживёт этого испытания. Или свихнётся, не получив никаких способностей. Или получит нечто сюрреалистическое, став больше чудовищем, чем героем.

Есть два способа избежать этой трудности. Можно вкалывать сыворотку тем, у кого уже и так крыша набекрень. Судя по всему, так удалось остаться в живых Самке и Штормфронт – обе уже были не вполне вменяемыми, когда над ними ставили опыты. А можно держать на игле младенцев, личность которых ещё только формируется. Тогда они вырастут полноценными суперами.


Затем я вспомнил, что нечто подобное было каноном в совершенно другом сеттинге – мире «рейлдекса». Там происходит действие сразу двух японских лайт-романов: «Некий волшебный Индекс» и «Некий научный Рейлган», а также некоторого количества их вбоквелов.

В этом сеттинге действует магия, которая работает на системах верований и принципе подобия. Но ещё там есть эсперы – люди с индуцированными сверхспособностями.

Эсперов создают именно так – при помощи гипноза, наркотиков и других бесчеловечных способов повреждают им мозги так, чтобы человек начал жить в собственной персональной реальности. С этого момента эспер больше не способен к магии (при попытке что-то сколдовать может умереть на месте), но зато испускает поле, преобразующее реальность в его личном стиле.

Способности, соответственно, индивидуальны для каждого подопытного. У большинства персональная реальность настолько мало отличается от общей, что они становятся «нулевиками» – вовсе не обладают никакими активными силами.

По сути, вся эта программа погружает несчастных детей (а эсперы там в основном подростки) в управляемое безумие. Поэтому большинство сильных эсперов так или иначе чокнутые.

Из семи сильнейших, достигших пятого уровня, более-менее вменяема только главная героиня одного из сериалов – девочка-гроза Мисака Микото по прозвищу Рэйлган. Она всего лишь выражает любые сильные эмоции кулаками и молниями. Кроме неё, в кадре регулярно появляются Акселератор – садист-психопат с дичайшим комплексом вины, и Согиита Гунха, искренне считающий себя протагонистом сёнен-аниме о супервоинах. Остальные ещё хуже.


Среди классических супергероев есть один, чьи способности даже в каноне объяснены похожим образом. Это Флэш.

В отличие от большинства других спидстеров, он не просто быстрый мутант. Его сила берёт начало в невидимом измерении Спидфорс.

В Спидфорсе скорость бесконечна. Всё, что находится там, находится сразу везде – а значит, нигде. Чем сильнее спидстер связан со Спидфорсом, тем быстрее он способен разогнаться – а чем активнее он использует свою силу, тем крепче его связь.

Достигнув своего предела, спидстер окончательно сливается со Спидфорсом и растворяется в нём, исчезая из мира. С Флэшем такое тоже однажды случилось, но друзья сумели вытащить его буквально за шиворот – все вместе, как репку.

Откуда по канону взялся Спидфорс, я не знаю. Но вполне логичной кажется теория, что он родился из личной реальности первого спидстера – а с тех пор все, кому он даёт силы, рано или поздно подкармливают его, делая ещё могущественнее.


Мне кажется, было бы интересно представить мир, в котором все магические способности проявляются точно так же. Чем ты сильнее, тем больше удаляешься от общей реальности. Достигшие своего предела исчезают – и не так, как варлоки во вселенной Этшара, которых притягивает и поглощает чужеродное чудовище, дающее им силу, а просто теряют последние связи с миром и оказываются в собственном пространстве, где ничего, кроме силы, уже нет.

Tags: массовая культура
Subscribe

Posts from This Journal “массовая культура” Tag

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments

Posts from This Journal “массовая культура” Tag