September 12th, 2020

чайка

Красиво нельзя!

Стыдно петь без всхлипов и без вздохов
И блистать вокальною красой.
Знает каждый – это очень плохо,
Так как называется попсой.


Ростислав Чебыкин, «Что такое авторская песня»


Благодаря одной из моих замечательных сетевых собеседников я нашёл прекрасное.

Прекрасное имело вид вот такого комментария:

Только заблуждение и ложь нуждаются в искусственной поддержке.
Истина может стоять одна.
И потому нет надобности обставлять слова истины внешними торжественными приёмами.
Такие приёмы нужны только для лжи.


Для понимания контекста: это было сказано в ответ на... обсуждение сеттинга для готовящегося фэнтези-романа.


Когда прошёл первый приступ естественного восхищения, я вспомнил, что уже видел раньше такую же логику.

Вначале это произошло в девяностые годы, когда я некоторым образом соприкасался с российской толкинистической тусовкой. Одна дама, довольно известная в тех кругах, рассказывала, как однажды получила замечание от своей знакомой. Дама исполнила песню на стихи этой самой знакомой, и автор бросила ей упрёк:

– Ты не понимаешь! Это нельзя петь красиво!

Второй случай я вынес в эпиграф. Песня Чебыкина, разумеется, стёбная – но она высмеивает те настроения, которые действительно весьма влиятельны среди исполнителей авторской песни.

И я, в общем, даже могу понять то мироощущение, которое лежит в основе такого подхода.

Это мироощущение превыше всего ставит искренность. Слова должны идти от сердца. Автор не стремится воздействовать на слушателя, что-то ему сказать, доказать или представить. Он выплёскивает то, чем наполнена его душа, будь то радость, грусть или щемящая тоска по эльфийским кораблям. Когда тебе по-настоящему больно, ты ведь не задумываешься, что сказать или сделать, а просто кричишь.

А силу и остроту переживаний такие люди весьма ценят. Особенно «дивные» толкинисты времён моей юности. Что без надрыва – то для них не по-настоящему.

Любая искусность – это искусственность. Художественные приёмы подразумевают, что ты отстранился от собственных чувств. Они не идут у тебя горлом, так что ты не можешь молчать – ты умом прикидываешь, как их лучше всего выразить, чтобы слушатель по-настоящему проникся. То есть ты уже не искренен. Ты уже манипулируешь, а значит – обманываешь.


Сторонникам самовыражения невдомёк, что мало крикнуть во вселенную о своих переживаниях – нужно ещё, чтобы вселенная поняла. А понять собеседник может только в одном случае: если ты сможешь сделать так, чтобы он сам почувствовал то же, что и ты.

Даже картинку, что предстала твоему воображению, не получится просто так описать словами, особенно если там происходит стремительное действие. Слова будут отставать от событий. Придётся подбирать выражения, чтобы читатель смог увидеть и представить.

Это манипуляция. Это магия. Это искусство.

И это единственный способ донести свою искренность до кого-то ещё.