March 11th, 2021

чайка

Что и зачем это было?

Я уже не в первый раз натыкаюсь на очень странный тип сюжета аниме-сериалов – странный даже для аниме, я имею в виду.

Общая схема там такая:

1) Берём в протагонисты полное чудовище. Желательно – буквально. Даже если раньше он был человеком, теперь он монстр, не только физически, но и морально. Он лишён сострадания и не останавливается ни перед чем.
2) Отвешиваем ему столько силы и могущества, чтобы любой конфликт с его участием автоматически превращался в избиение младенцев. В мире, где он живёт, в принципе не существует сил, способных оказать ему сопротивление.
3) Делаем его антагонистов – по крайней мере, некоторых – живыми, яркими, симпатичными персонажами с интересными характерами, детально проработанными отношениями и понятной человеческой мотивацией. Отважные воины, мудрые маги, прекрасные королевы, очаровательные девочки-волшебницы... аниме в этом плане – прекрасный инструментарий.
4) В течение всего сюжета протагонист, не меняя выражения лица, убивает и мучает этих персонажей настолько жестокими способами, насколько хватило фантазии сценаристов. Все их попытки защитить то, что им дорого, и противостоять необоримому злу заканчиваются позорным провалом, потому что см. пункт 2. Они даже не оказывают влияния на сюжет – их просто топчут по пути к цели, не сворачивая и не замедляясь.
5) ???
6) PROFIT.


Так вот, у меня есть вопрос к залу. Я категорически не могу понять, в чём тут, собственно, PROFIT. Кому и зачем нужны такие истории, какова их целевая аудитория?

Я понимаю истории, где протагонист – злодей, а его противники – хорошие люди. В половине триллеров про маньяков именно так. Но там обычно, чтобы история не превратилась в непонятно что, злодей должен в итоге так или иначе потерпеть поражение. Даже если формально он победил, нам показывают, что потерял он на самом деле куда больше, и счастья ему победа не принесёт.

Я понимаю истории, где в финале герои терпят поражение, а зло торжествует. «Это называется трагический конец, детка». Но трагедия есть трагедия – она как раз и предназначена, чтобы читатель скорбел о проигравших.

Я понимаю, что движет авторами, придумывающими непобедимых протагонистов. И это не обязательно литературный онанизм, влажные мечты закомплексованных авторов. Такие истории могут быть действительно глубокими и интересными. Это и пародийный One-Punch Man, и некоторые воплощения Супермена, и многое другое.

[небольшое отступление...]Чтобы перекачанность героя не превращалась в унылую непобедимость, есть два правила. Первое – дать ему внутренние запреты: он может всё, но не всё себе позволяет. Второе – ставить перед ним задачи, которые нельзя решить простым приложением силы. Ты способен облететь вокруг света и выжить в сердце звезды, но как ты будешь спасать страну от эпидемии? Ты можешь в одиночку выиграть войну, но как будешь восстанавливать в королевстве мирную жизнь? Что ты сделаешь, если из-за твоих действий от тебя отвернутся близкие и любимые, и ты останешься один?

Супермен в этом смысле особенно показателен. Как сказал один обозреватель: в отличие от многих других супергероев, Супермен – не тот, кем бы бы мечтали стать (его жизнь, если разобраться, совсем не сахар), а тот, кем мы должны быть, на кого должны равняться. Он может делать всё, и ему за это ничего не будет, но он всё равно остаётся хорошим и добрым человеком, а не превращается в какого-нибудь Хоумлендера.


Обаятельные антагонисты, которым сочувствуешь – вообще обязательное свойство хорошо написанной драмы. В идеале ты осознаёшь, что обе стороны тут правы, но болеешь только за одну, потому что эти правы чуточку больше. Но их победа всё равно отдаёт горечью, потому что в результате проиграли тоже хорошие люди.


Все ходы в отдельности имеют право на жизнь, так или иначе. Но вот именно в таком сочетании получается какое-то ирландское рагу. Мир, в котором зло непобедимо и всесильно. Положительные персонажи даже не могут оказать ему достойное сопротивление, как в «Берсерке», где мир, откровенно говоря, тоже та ещё помойка, и правит им Идея Зла в качестве единственного и верховного бога.

Ни храбрость, ни ум, ни хитрость, ни верные друзья, ни любовь и самоотверженность – ничто не поможет против тупой силы, превосходящей всякое разумение и лишённой слабых мест. Единственный выбор, который у тебя есть – склониться перед нею или умереть страшной смертью.

Но это подаётся не как трагедия и повод для скорби. Наоборот, чудовища и есть главные герои, и нам предлагается болеть за них и радоваться их победам.

Если у вас, дорогие читатели, есть версии, для какой аудитории предназначены подобные истории, я бы очень хотел их услышать.