Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Categories:

Штампы в фэнтези — баг или фича?

Фэнтези вот уже несколько десятилетий считается жанром несерьезным. «Настоящие» писатели, если и обращаются к нему, то стремятся как-то отойти от канона. Нил Гейман, Чайна Мьевилль, Терри Пратчетт, многие другие намеренно пишут книги так, чтобы вывернуть наизнанку ожидания читателя. Некоторые пишут так, чтобы вывернуть и его желудок. Кровавость, натуралистичность, обилие сцен насилия и тому подобных мерзостей жизни считается хорошим тоном среди «настоящих» творцов, обратившихся к стилистике фэнтези.

А чистый жанр остался вотчиной начинающих писателей, и в нашей стране больше половины из них составляют женщины. Не буду напоминать, кто такой Молодой Талантливый Автор (сокращенно МТА), кто такая его любимица Мэри-Сью и т.д. Обо всем этом достаточно сказано и написано без меня.

Мое слово — в защиту жанра.

Произведения МТА чаще всего упрекают в штампованности и однообразии. Чтобы избежать этого обвинения, авторы пытаются что-то менять в устоявшемся каноне (чаще всего на нечто прямо противоположное). В каноне герой становится принцем в конце? У нас он будет принцем с самого начала, и будет стремиться сбежать от трона и государственных обязанностей.

Но чаще всего МТА пишут в «ироническом» ключе — читай, наполняют произведения петросянщиной чуть более чем до краев. Это как бы дает им индульгенцию на использование штампов: видите, мол, мы сами к этому не относимся серьезно, так и не судите нас по стандартам серьезной литературы. В результате становится невозможно отличить пародию от оригинала: тот, кто пытается высмеять штампы, пишет такое же точно «ироническое фэнтези», как и тот, кто просто ими пользуется.


На самом деле никакой проблемы штампованности и вторичности в фэнтези не существует. Проблема только одна: подавляющее большинство авторов не умеют писать. Вообще. А все то, что кажется высоколобым критикам штампами, в действительности — самые что ни на есть необходимые приметы жанра, без которых фэнтези так же немыслимо, как детектив без преступления.

Вы же не будете упрекать автора-детективщика, что он вслед за всеми использует такие штампы, как труп в запертой комнате, поиск улик, внезапное озарение и финальная сцена, где сыщик объясняет, как он пришел к разгадке?

Фэнтези как жанр — а не как стилистика — имеет двух родителей: его отцом был эпос, а матерью волшебная сказка.

Что у нас есть в эпосе? В эпосе у нас есть герой, который совершает подвиги, превозмогая силы противника, природы, богов и самой судьбы. Чаще всего это плохо кончается: большинство героев эпоса погибают в конце. Это путь воина, если хотите.

Что у нас есть в сказке? Это уже путь не воина, но мага-шамана: герой отправляется в иной мир, обретает там силу и воцаряется. Канон волшебной сказки сложился за века раз и навсегда, функции персонажей там тоже определены четко, и даже круг возможных персонажей не так уж и велик. И что самое характерное, никто не упрекает сказки в штампованности, хотя они действительно используют одни и те же сюжеты снова и снова.

Возьмем роман «Властелин колец». Для Фродо это эпос: он совершает подвиги, превосходя свою человеческую (ну то есть хоббитскую) природу, и в конце уходит с эльфами на Заокраинный Запад, потому что его судьба завершена, исполнена до конца. А вот для Арагорна это сказочный сюжет, хотя, казалось бы, именно он в книге наиболее эпичный персонаж. Странник, с детства знавший о своем великом предназначении, обретает силу, побеждает чудовищ, получает прекрасную царевну в жены и воцаряется в чужой стране.

А теперь, помня об этом, смотрим на наиболее заштампованные произведения МТА и с удивлением видим в них именно этот самый сюжетный набор.

Герой-попаданец. О да, я слышал столько зубовного скрежета от любителей «реализма» по этому поводу! Но сказочный герой всегда — подчеркиваю, всегда — чужак, пришлый. Чтобы пройти путь сказки, он всегда уходит из родного дома и отправляется за тридевять земель, в тридесятое царство. То есть — правильно, в другой мир.

Причем этот мир в сказке чаще всего похож на страну мертвых. Даже способы туда попасть — в основном способы погребения. Маг, побывав там, возвращается домой повелителем двух миров, обладающим силой по обе стороны завесы.

Так что ничего удивительного, что у столь многих попаданцев иной мир — фактически посмертие, куда они попадают, погибнув в родной реальности. Потому и обратно они не возвращаются.

Герой, оказавшись в другом мире, незамедлительно получает магическую силу. Тоже ход прямиком из сказки: на пути в тридевятое царство герой встречает дарителя и получает волшебного помощника — олицетворение магии. С этого момента именно помощник (читай — герой при помощи магической силы) совершает все подвиги и выполняет все трудные задания.

Обучение магии — тема несколько иного жанра, точнее, даже двух. Первый посвящен ученичеству, и в основе там отношения учителя и ученика. Второй — школе, там все крутится вокруг взросления героя и его отношений с другими учениками. Скажем, «Гарри Поттер» от книги к книге постепенно переходит от второго жанра к первому. И там, и там магия вообще-то не обязательна. А классический герой фэнтези не обучается владению силой, а именно получает ее сразу и целиком.

Герой сильнее всех. Это уже из эпоса. Геракл, Мелькарт, Гильгамеш, Сигурд, Илья Муромец — все они гипертрофированно сильны и непобедимы. Потому и их достойные противники — боги и чудовища, на крайний случай другие такие же герои.

Опять-таки, МТА не умеют писать и влюбляются в своего героя, вместо того чтобы любить его. Да и сочиняя истории, они всегда выплескивают наболевшее. Вот и появляются всякие сцены, когда трехсотлетний вампир со скучающим видом рвет в клочья уличных гопников или школьных хулиганов.

Настоящий же эпический герой настолько крут, что подобные мелкие проблемы рассасываются самопроизвольно от одного его вида. А точнее, в его мире таких проблем попросту нет. Там есть чудовища, угрожающие пожрать вселенную, или на худой конец, всемогущие чародеи, мечтающие ее поработить.

Картонные второстепенные персонажи. Тут чуть сложнее. И в сказке, и в эпосе все крутится вокруг героя. Именно его путь в центре повествования. Эпос и сказка — повествования о внутреннем преображении, становлении личности и обретении силы.

И все, кто на этом пути герою встречается — не живые реальные люди, а его собственные отражения. Его надежды, страхи, внутренние демоны и ангелы-хранители. Поэтому им и не положено иметь собственную личность, свои внутренние конфликты — то есть быть многомерными. Это функции, составные части сюжета.

Другое дело, что если мы пишем чуть более реалистичное фэнтези, то второстепенные персонажи сами могут быть героями собственных сюжетов, чье течение переплетается с сюжетом главного героя. У того же Толкина таких сюжетов три: героический эпос Фродо, волшебная сказка Арагорна и героически-плутовской роман Мерри и Пиппина. Плюс еще дополнительные, штрихами намеченные, линии нескольких других персонажей, в частности, Гимли, Леголаса, Фарамира и Эовин.

При этом многомерного Фродо сопровождают одномерные персонажи-функции Сэм и Голлум, у которых одна задача — служить отражениями разных сторон его собственной души. И точно так же одномерны Элронд и Арвен — суровый царь, задающий Арагорну трудные задачи, и прекрасная царевна, которую он должен получить в жены.

Но МТА, повторю в очередной раз, писать не умеют, а потому их второстепенные персонажи не только одномерны, но еще и недостоверны. Они ведут себя не так, как следует из их описания и характеристик, а так, как требует сюжет или авторский произвол. Имя, внешность и характер становятся просто ярлычками, наклеенными на одинаковых болванчиков и ни на что в действительности не влияющими.


Осталось только пройтись по тому, что действительно можно назвать мусором, налипшим на жанр.

Во-первых, это патологическая болезнь юных писательниц — скрещение любого жанра с любовным романом, причем любовная линия всегда нагло выпирает вперед, оттесняя все остальное. Прибавляем неумение писать, получаем на выходе двоих шестиклассников, прикрывающих первые сильные чувства напускной стервозностью. То, что один из этих шестиклассников — главный герой, а второй может быть прекрасной принцессой, принцем, повелителем вампиров или королем демонов, ни на что уже не влияет.

Во-вторых, все по той же причине МТА слепо копируют все то, что им понравилось в чужих книгах. Отсюда ехидные хищные кони, волшебные палочки, прожорливые домашние зверушки и тому подобное. В умелых руках и на своем месте все это могло бы украсить повествование — в конце концов, свирепый прожорливый питомец был даже у Геда-Перепелятника, пусть и недолго. Ну а в неумелых имеем то, что имеем.


Подводя итог. Я не думаю, что МТА следуют эпическим и сказочным канонам сознательно — большинство из них никогда не слышало ни о Проппе, ни о Кэмпбелле. Тут дело в другом. Сами эти каноны родились не на пустом месте, не были придуманы каким-нибудь мудрецом или кругом друидов. Они происходят из нашего с вами подсознания, из того, как мы видим мир и свое место в нем. Поэтому и появляются с такой же неумолимостью, с какой вылезают примитивные религиозные представления в вероучениях доморощенных сект.

Фактически, на наших глазах создался новый вариант народного сказочного канона, в котором классический сюжет обзавелся новыми персонажами и изобразительными средствами. Ну а что 99% текстов этого канона примитивны и неумелы, так и народные сказки, скажем прямо, не всегда представляют художественную ценность. Все еще впереди.
Tags: массовая культура, реплика в сторону
Subscribe

  • Сам ты Макумба!

    Всем макумба, дамы и господа. Нет, я не послал вас на языке суахили. Макумба – явление удивительное и в своём роде уникальное. Это общее…

  • Минутка воспоминаний: осознай это

    Этот пост был опубликован 4 года назад.

  • Колдующее средневековье

    Есть такое интересное словечко – мнемоистория. История, которую помнят. Эпоха или культура – но не такая, какой она была на самом деле, и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments

  • Сам ты Макумба!

    Всем макумба, дамы и господа. Нет, я не послал вас на языке суахили. Макумба – явление удивительное и в своём роде уникальное. Это общее…

  • Минутка воспоминаний: осознай это

    Этот пост был опубликован 4 года назад.

  • Колдующее средневековье

    Есть такое интересное словечко – мнемоистория. История, которую помнят. Эпоха или культура – но не такая, какой она была на самом деле, и…