Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Categories:

Темные идеи, которые мы прощаем только фэнтези-фильмам

Сегодня жертвой моего вольного перевода станет статья Evil Ideas We Accept In Fantasy Movies (And Nowhere Else). Не то чтобы я считал выраженные в ней мысли особо важными, но на мой взгляд, это интересная точка зрения, которая заслуживает того, чтобы ее узнали и обсудили.

Но вначале должен сделать уточнение – речь пойдет в первую очередь именно о фильмах. Книги намного разнообразнее, в них зачастую уточняются детали, которые меняют представление о происходящем, а потому многое из сказанного к книгам не относится. Даже к первоисточникам экранизаций, упомянутых в статье.


Фэнтези – это всегда изрядная доза эскапизма. Нам в жизни очень не хватает зрелищного волшебства, героических воинов с мечами, увлекательных приключений в компании верных друзей. Фэнтези дает нам все это, погружая в мир, куда нам хотелось бы попасть.

Поэтому тем более удивительно, что именно в фэнтези – в фильмах намного больше, чем в книгах – продолжают жить и процветать идеи, пагубность которых в повседневной жизни очевидна. Если кто-то всерьез возьмется проповедовать их на улицах или в интернете, мыслящие люди шарахнутся от него, как от сумасшедшего. Но, встретив их в фильме, мы пропускаем их мимо ушей и принимаем как должное.

Например, мысль, что

Технология – это зло

Попробуйте вспомнить, сколько раз вам встречались ситуации, когда герои побеждали за счет того, что совершили открытие иди что-то изобрели. Обычно ключ к победе – найти (или, наоборот, уничтожить) какой-то древний артефакт или сплотиться вокруг предсказанного в древнем пророчестве Избранного.

Никогда не бывает так, чтобы герои привлекли на свою сторону гениального мага, который своими исследованиями раздвинул границы возможного и нашел, скажем, ключик к заклятию, которое считалось несокрушимым.

Это остается верным даже для серий, которые соединяют магию с развитыми технологиями. Например, для «Звездных войн». Там люди давным-давно путешествуют между звезд, создают оружие, способное стирать в пыль планеты, делают роботов, способных мыслить и чувствовать. И все равно нам упорно твердят, что древний джедайский мистицизм намного круче всего этого.

Финал первого фильма (по порядку, а не по номеру). Джедай-недоучка Люк Скайуокер уничтожает Звезду Смерти только потому, что отключает компьютерную систему наведения и полагается на Силу.

Ребята! – так и хочется сказать. Это галактика будущего, пусть и сказано, что все было «давным-давно»! По логике вещей, даже самые примитивные бортовые компьютеры должны обеспечивать такую точность, чтобы за полмиллиона километров попасть мухе в глаз. Как так получается, что инстинкты джедая, который и учиться-то начал от силы месяц назад, оказались точнее?

Кстати, со стороны зла, наоборот, мы видим настоящее торжество высоких технологий. Даже главный злодей первых двух фильмов – бывший джедай, который теперь стал «больше машиной, чем человеком». Империя побеждает за счет звездолетов, ходячих танков и боевых станций. Повстанцы одолевают империю за счет древнего мистического учения.

И «Звездные войны» всего лишь следуют шаблону, идущему еще, пожалуй, со времен Толкина. В саге о Кольце мы раз за разом видим, что, чем более развито государство, тем сильнее оно прогнило изнутри, а самые светлые и спокойные места – это там, куда прогресс еще не добрался. Злодеи используют порох, сложные боевые машины, массовое производство оружия, даже нечто вроде колхозов (огромные поля Мордора, способные прокормить орды орков и союзников). У положительных персонажей ничего такого нет.

Профессор, побывав в окопах Первой мировой войны, насмотрелся, на что способен технический прогресс, идущий по пути уничтожения. Оттуда он вынес неприятие индустриализации, разрушающей тихий патриархальный мир фермеров. Но почему мы продолжаем сочувствовать этой идее сейчас, в двадцать первом веке, смотря фильмы на экранах компьютеров и смартфонов?

Роулинг, чтобы сделать своих волшебников более симпатичными, тоже не нашла ничего лучшего, чем заставить их застрять в прошлом. Волшебники носят одежду древнего покроя, пишут гусиными перьями на пергаменте, пересылают письма совиной почтой, освещают и отапливают помещения огнем – и это несмотря на то, что даже их способностей, показанных нам в книгах, хватило бы на создание магического аналога интернета или системы мгновенных сообщений.

И тут мы плавно переходим ко второй идее, а именно – что

Раньше все было лучше

Это, пожалуй, идея, которая все еще жива не только в массовой литературе, но и в принципе в массовом сознании. Очередной жулик, пытаясь впарить вам лекарство от всех болезней или ключ к вечному счастью, обязательно скажет, что это наследие древних времен. Ну вы понимаете, тех времен, когда люди были мудры и жили в гармонии с природой, пока не пришла современность и не испортила все своей медициной, фильтрами для воды и прочими штуками, вдвое увеличившими продолжительность жизни человека.

Так что нельзя сказать, чтобы эту идею люди почерпнули из фэнтези. Но, с другой стороны, трудно найти мир фэнтези, где она не была бы правдой. Чего стоят одни только древние пророчества, которые вы можете найти... наверное, вообще везде. Тебе предназначено сделать то-то и то-то. Почему? Потому что так сказал мудрец тысячу лет назад, а тогдашние мудрецы знали, что говорили.

В результате всякий раз, когда герой все же пробует игнорировать пророчество и не идти по предсказанному пути, рано или поздно оказывается, что у него никак не получится это сделать.

Соответственно, древняя вещь обязательно окажется невероятно полезной и могущественной, потому что ее сделали в давние времена, когда люди умели делать настоящие вещи. Даже «Игра престолов», автор которой намеренно переворачивал с ног на голову большинство фэнтезийных штампов, этого конкретного не избежал. Валирийская сталь по-прежнему на порядок лучше всего того, что делают теперь, тысячу лет спустя. И даже когда Джейме Ланнистеру приносят заново откованный валирийский клинок, то заверяют, что он сделан из той, древней стали.

«Властелин колец» следует той же теме. Войну никак не удастся выиграть, если не сковать заново древний сломанный меч. Только у него есть достаточная сила, а все, что могут сейчас изготовить лучшие оружейники эльфов, гномов и людей – видимо, фигня.

Меч Бильбо и его мифрильная кольчуга – тоже артефакты древних дней, как и многое другое, изготовленное эльфами. Кстати, эльфы – древнейший цивилизованный народ Средиземья и потому они лучше всех в любых отношениях. Но их народ медленно угасает под гнетом прогресса. Ведь все мы знаем, что цивилизация работает именно так – вначале все было хорошо, а со временем только портится.

И опять-таки, эта странная мысль достигает апогея в «Звездных войнах». Оби-ван, вручая Люку световой меч, называет его «элегантным оружием более цивилизованной эпохи», «не таким неуклюжим и ненадежным, как бластеры».

Третий эпизод содержит в себе совершенно замечательную сцену. Оби-ван долго и красиво дерется на световых мечах с четвероруким киборгом генералом Гривусом, несколько раз чуть не погибает, повисает над пропастью (в мире ЗВ, судя по всему, никто не догадался изобрести ограждения, так что это постоянное занятие для всех героев), и в конце концов убивает противника одним выстрелом из случайно подвернувшегося бластера. После чего отбрасывает бластер в сторону с презрительными словами «Как некультурно!».

Что тут некультурного? Бластер помог добру победить зло! Он способен поражать врагов с большего расстояния! Он, кстати, говоря, может не убивать, а оглушать – то, чего не умеет ни один световой меч. Но меч – оружие прошлого, а прошлое всегда лучше.

Это касается и следующей идеи:

Монархия – это круто

В мире фэнтези худшее, что может случиться с простыми людьми – всевластный злодей во главе государства. Это, в общем, логично, потому как и в реальной жизни весьма неприятно. А вот лучшее, что может случиться в мире фэнтези – это всевластный герой во главе государства. Он не подчиняется никакому авторитету, он сам себе закон, его нельзя сместить никакими законными способами... но это нормально, потому что он мудр, добр, и ему покровительствуют высшие силы.

Последнее не всегда говорят вслух, но явственно на это намекают. В том же «Короле-льве» злодей, захватив власть, за несколько лет превращает всю страну в высушенную пустыню, а законный король наполняет ее зеленью и жизнью, просто испустив победный рев.

Земля умирает и оживает просто от того, кого она поддерживает на престоле. Подданные же отлично понимают, что умрут от голода, если законный король будет смещен.

Кстати, «законный» тут ключевое слово. В мирах фэнтези злодей почти всегда попадает на престол незаконным путем. Или он узурпатор, не имевший никаких прав на корону, или он проложил себе путь к власти убийствами и хитростью, в обход истинного наследника.

В реальности проблемы монархии обычно начинаются именно потому, что право на престол переходит по крови. В фэнтези – потому, что этот процесс оказался нарушен.

Опять-таки вспомним «Игру престолов». Король стал королем после того, как законный король был убит. Наследник короля – в действительности не его сын, вдобавок рожден от кровосмешения. После его смерти за власть дерутся люди, не имеющие и вовсе никакого отношения к древней крови. Законная наследница где-то за морем дрессирует драконов, и серия наверняка закончится ее воцарением на троне, который принадлежит ей по праву.

Или, скажем, диснеевская «Белоснежка». Главная героиня – настоящая принцесса. Но антагонист – ее мачеха, то есть не настоящая королева (настоящая умерла при родах).

И, конечно, этот штамп цветет и пахнет во «Властелине колец». По ходу действия мы встречаемся там с Теоденом и Денетором. Один – законный король из древнего рода. Второй – правитель. Оба потеряли сыновей. Оба погрузились во мрак, через который на них влиял Саурон. У обоих есть веские причины сдаться и сложить руки. Но король Теоден побеждает тьму, идет в бой, одерживает победу и погибает достойной смертью, а правитель Денетор сходит с ума, пытается убить своего второго сына и сжигает себя заживо.

Ну и не будем забывать, что третья книга называется «Возвращение Короля», поскольку изрядная часть сюжета посвящена... правильно, возвращению законного Короля, обладающего удивительной силой, единственного, способного спасти страну.

Понятно, что эти сюжеты родились во времена, когда монархия реально считалась священной, а король или царь – божеством на троне. Но опять-таки, почему они остаются популярными даже сейчас, после того как в реальной жизни десятки тысяч людей отдавали все силы тому, чтобы низвергнуть именно эту систему правления?

Если сейчас во главе страны окажется человек, утверждающий, что кровь дает ему право на власть, и что сама земля будет его поддерживать, любой разумный поймет – пора бежать, пока не началась резня.

Зло дает очевидные преимущества

Чтобы победа положительных героев была убедительной, и им можно было бы сопереживать, их враги всегда должны быть сильнее. Если вам нравится смотреть, как непобедимый и неуязвимый герой косит врагов, не получая при этом ни единой царапины – вы, вероятно, фанат аниме «Кулак Северной Звезды» или чего-то аналогичного.

Но это очевидное условие приводит к странным последствиям: зло почти всегда оказывается короткой дорогой к силе и эффективности. Злодеи обладают более полезными способностями, их техника совершеннее, даже их костюмы более стильные. Такое впечатление, что зло – невероятно мощный и эффективный допинг.

Добро в конце побеждает, но очень часто лишь потому, что использует в своих целях ошибки, глупость и некомпетентность зла. Чем, кстати, создает новый вопрос: если зло такое глупое и совершает такие очевидные ошибки, как ему вообще удалось стать таким могущественным для начала?

В диснеевской «Русалочке» мы видим, что ведьма Урсула, перед тем, как споткнулась на главной героине, накопила целую пещеру «несчастных душ», которые когда-то заключили с ней сделку. Много лет она эффективно занималась своим злым делом (неизвестно, правда, какая ей была с этого выгода), и никто не мог ничего поделать.

Этот штамп приобретает самые странные очертания, если герой старается быть добрым и не убивать, но в конце концов все же вынужден это сделать.

Даже «Гарри Поттер» в каком-то смысле виновен в этом. Волдеморт сумел изобрести магию, которая позволила ему обойти защиту Гарри и даже поставить ее себе на службу. А погиб он потому, что Гарри стал законным обладателем... правильно, могущественного древнего артефакта. Справиться с Темным Лордом в бою не мог никто, даже Дамблдор.

Ну а «Звездные войны» по уши погрязли не только в этом штампе, но и в попытках отрицать его. Люк, едва узнав от Йоды, что существует темная сторона Силы, спрашивает, неужели она сильнее. И мудрый наставник тут же отвечает, что нет, никак не сильнее, но легче и соблазнительнее.

Однако же проблема классической трилогии в том, что патентованные положительные джедаи – Оби-ван и Йода – все время врут, а отрицательные (Вейдер и император) могут обманывать действиями, завлекать врагов в ловушку, но всегда говорят правду. Или, по крайней мере, то, во что сами верят.

Этот случай не исключение – то, что Йода врет ученику, видно невооруженным глазом. Ситы умеют все то же, что джедаи, плюс еще много всего, например, метать молнии.

Оби-ван утверждает, что Вейдер, убив его, сделает его сильнее, но и это ложь – старый джедай, став призраком, способен только давать туманные советы и не может ни во что вмешаться.

В финале Люк побеждает отца только за счет того, что поддается темной стороне и позволяет своему страху и ярости стать источником силы. Придя в себя, он отказывается от этой силы – и оказывается беспомощным перед молниями императора. Положение спасает Вейдер, который тоже, между прочим, действует из страха и ярости. Он совершает убийство, которое герой по моральным соображениям совершить не мог.

Обычная ошибка злодеев (не только в фэнтези, надо сказать) – чрезмерная самонадеянность. Вместо того чтобы просто убить врага, им нужно непременно заключить его в надежнейшую темницу, откуда невозможно убежать. Или поделиться деталями своего злодейского плана, когда уверены, что ему уже никто не помешает.

А собственно, почему бы им и не быть самонадеянными? Зло работает великолепно!

Внешность всегда соответствует характеру

Говорят, что нельзя судить книгу по обложке. Если эта книга – фэнтези, то чаще всего можно. Даже в буквальном смысле, если на то пошло. Но главным образом речь пойдет о том, что в фэнтези-кино положительного персонажа от отрицательного можно отличить по внешности.

Кстати, признаком зла часто становится не только врожденное уродство, но и шрамы и тому подобные «украшения». В мире фэнтези, если вы в детстве попали в пожар, то обязательно однажды попробуете убить какого-нибудь героя.

В книгах так бывает не всегда. Тот же Арагорн в оригинале обладал, выражаясь по-простому, достаточно паскудной уголовной рожей, так что к нему все относились с некоторым недоверием. И если при словах «паскудная рожа» вы вспомнили ведьмака Геральта, то вспомнили правильно. Но в фильмах оба они стали харизматичными красавцами – об этом позаботились Вигго Мортенсен и Михал Жебровский.

У этого штампа тоже есть одна интересная разновидность. Злодею разрешено быть красивым, особенно если это Злая Королева, чрезмерно гордящаяся своей внешностью. Но почти всегда при этом оказывается, что злодей(ка) прячет свое истинное лицо за иллюзией. И нам обязательно покажут, каков он на самом деле.

Так происходит с королевой в «Белоснежке и охотнике» (да, собственно, и в оригинальной диснеевской «Белоснежке»). И с Морганой в «Великом Мерлине» и «Экскалибуре». И с Эванорой в «Озе, Великом и ужасном». И с матушкой Гетель в «Рапунцель». И с красной жрицей Мелисандрой в «Игре престолов». В общем, много еще примеров. Даже Трандуил – жадный и надменный король эльфов в фильме «Хоббит» – только притворяется красавцем, а на самом деле скрывает страшные ожоги после схватки с драконом.

Понятно, что это делается для того, чтобы зрителю было проще быстро понять, кто есть кто. И использовать для этого естественную неприязнь к уродливым людям и страшным животным только логично.

Однако нельзя забывать, что в реальной жизни любая попытка назначить простой визуальный признак тех, кого полагается ненавидеть, заканчивается большой кровью.
Tags: массовая культура, перевод, психология
Subscribe

Recent Posts from This Journal

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments

Recent Posts from This Journal