Мастер искренне уверен, что то, что дается ему легко, будет легким и для начинающего, и потому, доведись ему кого-то учить, будет поначалу давать именно такие задания.
Но вот в чем парадокс: для новичка и специалиста градация «от простого к сложному» может различаться весьма и весьма. И не всегда специалист это осознает.
В статье «(Де)мотиваторы от мастеров» я уже говорил на тему этой своеобразной слепоты на примере уроков рисования, поскольку именно там она заметнее всего. К примерам, которые я тогда приводил, могу добавить еще один.
Спросите у профессионального иллюстратора или создателя комиксов, как лучше всего начать рисовать фигуру человека «из головы», без модели, и он почти наверняка посоветует вначале изобразить «болванчика», этакий скелетик с ручками-ножками из палочек, чтобы сразу наметить позу и пропорции.
Но у начинающего есть пока только примитивное представление о пропорциях и анатомии реального человеческого тела, и ему трудно соотнести его с упрощенным «болванчиком». Те ошибки, которые он сам легко бы заметил на законченном рисунке, могут не броситься ему в глаза на скелетике из линий.
Ему намного полезнее строить фигуру, наоборот, снаружи внутрь – сперва наметить общий объем, затем прикинуть, что где находится, и дальше идти от крупного к мелкому. Это называется блочным построением (blocking-in по-английски).
А между тем среди сотен, если не тысяч, руководств, которые можно найти на Ютубе, об этом методе хотя бы упоминают всего двое или трое авторов. Причина – та самая мастерская слепота. Тому, кто действительно хорошо умеет рисовать, намного удобнее именно скелетные наброски. Он может изобразить их буквально парой-тройкой линий и сразу представить композицию всего кадра. Это отнимает куда меньше времени и сил.
Или возьмем стрельбу. Вы знаете, что есть два основных способа держать пистолет. Один – классический, известный всем по картинкам. Второй – «гангстерский», когда оружие повернуто боком.
Благодаря фильмам этот способ стал считаться «крутым» у американских бандитов из черных районов. И американские полицейские считают, что это весьма неплохо, потому что, стреляя из такого положения, труднее попасть.
Но – труднее тому, кто уже хорошо стреляет. Тому, кто впервые берет пистолет в руки, сложно осознать, как именно совмещать прицел и мушку, чтобы пуля летела именно туда, куда тебе нужно. А вот показывать пальцем мы все умеем с детства. И если вы держите оружие боком, то вам достаточно показать пальцем на противника, после чего, не меняя положения руки, просто перенести этот самый палец на спусковой крючок и выстрелить.
То же самое и в фехтовании. В средние века в Европе новобранцев, особенно ополченцев, часто вооружали не мечами, а топорами – или тяжелыми тесаками, известными как скрамасаксы.
В умелых руках меч – намного более опасное оружие. Он маневреннее, с его помощью можно обходить чужую защиту, искать уязвимые места в броне. Но это в умелых. Новобранец же, толком не знающий, с какого конца за оружие браться, будет им просто и незатейливо рубить. Со всей силы. А для такого «стиля» топор или скрамасакс гораздо удобнее. За счет веса он увеличивает силу удара, и у него всего одно лезвие, так что неопытному бойцу труднее ранить самого себя или товарища в строю.
Есть два подхода к обучению любому практическому навыку, требующему согласования «глаза» и «руки». Первый ориентирован на как можно лучшие результаты в пределе. Второй – на приемлемые результаты как можно скорее.
При первом подходе логично сразу натаскивать ученика на мастерские техники. Тогда рано или поздно он сможет превзойти учителя. Но в процессе от него потребуется огромное терпение, усидчивость и мотивация, потому что результаты долгое время будут скромными.
Недостаток второго подхода – если хочешь все же достичь вершин мастерства, рано или поздно придется переучиваться делать все так, как делают мастера. Но это будет все равно легче, чем учиться с нуля. Зато в процессе будешь получать больше удовольствия, потому что достаточно быстро сможешь выдавать результаты, за которые тебе не будет стыдно.