Иногда практикующий теоретик (anairos) wrote,
Иногда практикующий теоретик
anairos

Category:

... и методы рационального мышления

Искусственный интеллект противников в игре должен быть таким, чтобы при начальном равенстве сил не спеша проигрывать среднему игроку.
Из наставлений старых разработчиков


Должна ли книга быть умной?

Для некоторых читателей это вообще не вопрос. И для писателей тоже. Конечно, должна. Элиэзер Юдковский – настоящий, кажется, кумир интеллектуалов интернета – даже написал целое руководство, как придумывать умных героев и логичные приключения. И его собственный магнум опус поклонники превозносят прежде всего именно за это. Некоторые даже говорят, что художественные достоинства в его книге не имеют значения, поскольку главное в ней – в ком-то веки герои, которые думают головой.

Но вот вопрос. А зачем вообще нужна художественная литература?

Кто-то скажет, что для развлечения. Другие – для воспитания и назидания. Третьи думают, что книга должна давать ценные и полезные знания и заставлять задуматься. И все они, что характерно, совершенно правы. Литература может это все и еще многое сверх того. Но это не ее предназначение, а лишь способы применения.

Литература выросла из магии – искусства управлять своим и чужим воображением. Магией она по своей сути и осталась. Язык, образы, герои, сюжеты – все нужно для главной цели: манипулируя читательским воображением, пробудить в нем эмоции, желания, переживания и мысли, угодные автору. В идеале – сделать это так, чтобы он захотел пережить то же самое еще и еще.

Мы всегда помогаем ей это сделать, потому что сами стремимся быть околдованными. За этим человек и берет книгу в руки. Но мы не любим, когда нам приходится напрягаться ради этого.

Есть один и только один признак хорошей книги – она успешно справляется с этой задачей. Она околдовывает среднего читателя, не требуя от него чрезмерных усилий. Все другие признаки, которые часто считают обязательными для «настоящей» литературы, ценны лишь до тех пор, пока помогают добиться главной цели, и становятся вредными, если мешают ей.

Логичность решений и поступков героя – один из таких инструментов. Нелогичность – другой. Иногда герой обязан совершать глупые ошибки, чтобы читатель возопил: «Ну что же ты делаешь, идиот!». Возможность смотреть на происходящее глазами всеведущего бога, глядя, как герои, делая глупости, сами приближают катастрофу, тоже может быть инструментом магии. Все зависит от того, как этот инструмент использовать.

Книга может рисовать связный мир – вторичную реальность, как говорил Толкин – а может просто предоставлять персонажам декорации, в которых они разыгрывают историю. От явления к явлению декорации меняются, прежние правила перестают действовать и вводятся новые, но зритель не видит этого: его внимание приковано к игре актеров.

К фильмам это тоже относится. Сценарии величайших картин всех времен и народов – и по мнению критиков, и по кассовым сборам – пестрят ляпами и сюжетными дырами. Но все они не мешают, а порой даже помогают творящейся магии. Эти произведения сильно проиграли бы, если бы были полностью связными и логичными.

Не один только Шелдон Купер испытал потрясение, осознав, что в фильме «В поисках потерянного ковчега» Индиана Джонс в принципе не нужен, потому что не оказывает ровно никакого влияния на сюжет. Весь фильм мы смотрим историю, как нацисты откопали Ковчег Завета, открыли его и погибли. Если бы на первом плане не кувыркался отважный археолог с кнутом, все произошло бы точно так же. Но если бы его не было – картину никто не стал бы смотреть, и она не стала бы классикой двадцатого века.

Книге нужно, чтобы ум и глупость в ней сохраняли баланс. Если она будет слишком логичной или слишком нелогичной, это начнет бросаться в глаза, царапать, мешать магии.

Естественно, эта грань субъективна. Она зависит не только от авторского замысла, но и от читателя. Никакая книга не будет одинаково волшебной для всех. Если ваш ум натренирован замечать нестыковки, они будут царапать вас всегда и везде. Если вы сможете сопереживать только герою, который никогда не делает глупостей, любой его ляп разрушит магию.

Но все-таки цифры говорят сами за себя. Книги Роулинг читают и любят сотни миллионов. Аудитория Юдковского в тысячу раз меньше. Еще меньше тех, кому понравилось и то, и другое. Обычно поклонники «Методов» – как раз те люди, которые презрительно плюются в сторону семилогии, а большинству поклонников ГП сюжет «Методов» кажется скучным, а его герои, всегда знающие, как надо – невыносимо самодовольными.

В конце концов, самая логичная книга – учебник высшей математики. Но людей, которых она способна околдовать, единицы на всем белом свете.
Tags: массовая культура, простые истины, психология
Subscribe

  • Сам ты Макумба!

    Всем макумба, дамы и господа. Нет, я не послал вас на языке суахили. Макумба – явление удивительное и в своём роде уникальное. Это общее…

  • Минутка воспоминаний: осознай это

    Этот пост был опубликован 4 года назад.

  • Колдующее средневековье

    Есть такое интересное словечко – мнемоистория. История, которую помнят. Эпоха или культура – но не такая, какой она была на самом деле, и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 78 comments

  • Сам ты Макумба!

    Всем макумба, дамы и господа. Нет, я не послал вас на языке суахили. Макумба – явление удивительное и в своём роде уникальное. Это общее…

  • Минутка воспоминаний: осознай это

    Этот пост был опубликован 4 года назад.

  • Колдующее средневековье

    Есть такое интересное словечко – мнемоистория. История, которую помнят. Эпоха или культура – но не такая, какой она была на самом деле, и…