– Да вам просто не по душе сильные женские персонажи!
Оппонент в ответ на этот довод всегда начинает оправдываться. Он объясняет: мне очень даже по душе сильные женские персонажи, но есть разница между солдатом Джейн или, скажем, Эллен Рипли, и современными героинями вроде Рэй из новых «Звездных войн».
Это снова могущество магии слова: тот, кто определяет значения слов, уже победил в любом споре. Вступив с ним в разговор, ты уже признал его правоту и можешь не соглашаться с ним только в деталях, не играющих особой роли.
Сейчас я проведу сеанс экзорцизма и объясню вам, почему не любить сильных женских персонажей (а равно и сильных мужских) вполне нормально и даже хорошо, и почему сексизм тут совершенно ни при чем.
Основа любой истории – конфликт.
Это, впрочем, даже слабо сказано. Конфликт – фундамент, стены и крыша, альфа и омега. С него начинается любая история и им же заканчивается – буквально, как только исчерпан конфликт, завершена и история. Все, что происходит после того – начало следующей истории.
Конфликт определяет все, вплоть до жанра. Скажем, если совершено преступление и нужно найти преступника, то перед нами детектив. Конфликт задает цели протагонисту и антагонисту, направляет их действия и формирует развязку.
Поэтому ленивые режиссеры так охотно обращаются к историям про войну или спорт, снимают боевики и любовные истории. Конфликт уже давно придуман, действует надежно, остается лишь оснастить его подходящими деталями.
Сильным персонажем мы называем того, который выстроен вокруг качественного конфликта и создан так, чтобы демонстрировать этот конфликт во всей красе.
Вот перед нами несомненно сильный персонаж – Клод Фролло из «Собора Парижской Богоматери». Какой конфликт лежит в основе этого персонажа и его линии в романе?
Я благочестив, праведен и держусь в стороне от соблазнов. Грязь этого мира не в силах поколебать мою чистоту. Но вот я полюбил ту, кого не должен любить. Я ненавижу эту преступную страсть, пятнающую то, что для меня свято. Я ненавижу себя за то, что не в силах ей противостоять. И больше всего я ненавижу ту, кого люблю – за то, что она отвергает мои чувства.
А теперь вопрос: в каком месте в уравнение входит то, что Фролло – мужчина, а Эсмеральда – женщина?
Правильно – ни в каком. Среди носителей этого конфликта в мировой литературе мужчин и женщин примерно поровну. Может быть, женщин даже больше.
Представьте такой сюжет. Благочестивая вдова Клодина Фролло, богатая и знатная, решившая после смерти мужа посвятить себя Богу, внезапно вспыхивает страстью к юному красавцу-цыгану Эсмеральдо. Но тот отвергает ее желания, потому что влюблен в легкомысленную, но прекрасную Флёр-де-Лис, и это вызывает ревность жениха девушки, капитана королевских стрелков Феба де Шатопера. Финал, разумеется, трагичен: Эсмеральдо гибнет (на плахе или в схватке), а Фролло, не в силах жить без возлюбленного, кончает с собой.
Такой роман был бы, несомненно, слабее того, что на самом деле написал Гюго. В инвертированном варианте он стал более штампованным, к тому же в нем нет места Квазимодо – самому яркому и многогранному персонажу всего произведения. Но при должном мастерстве перед нами предстала бы вполне интересная и увлекательная история.
Истории Шерлока Холмса – не истории мужчины: это рассказы о расследованиях великого сыщика. История Люка Скайуокера – не история мужчины: это классический путь героя, который был никем, а обрел великую судьбу. История Золушки – не история женщины: это тот же самый путь героя, с некоторыми изменениями.
Отец Браун – не «белый гетеросексуальный мужчина», а священник, расследующий преступления. Он белый мужчина, только потому что провинциальному католическому священнику в Англии странно быть кем-то другим.
Пол, возраст, национальность, родной язык или цвет кожи – все то, из чего персонаж сделан, обычно является только деталями антуража. Но если они все же входят в формулу конфликта, то только в одном качестве – недостатков.
В искусстве рассказывания историй слово «недостаток» имеет особое значение. Начинающие авторы слышат, что герой без недостатков неинтересен, и делают его неуклюжим, или комически боящимся пауков, или не умеющим готовить – и думают, будто дело в шляпе. Но все это вовсе не недостатки, пока они не влияют на сюжет.
Недостаток – неустранимое препятствие на пути персонажа к цели. Внутренний враг, которого невозможно победить простым усилием, а приходится искать обходной маневр. Если протагонист избавляется от своего недостатка, это обычно становится основной темой всего сюжета, как и победа над врагом.
Герой вынужден выдавать себя за женщину, чтобы скрыться от врагов или получить желанную работу. Героиня пытается найти себя в области, которую ее общество считает исключительно мужской – в армии, например. Чернокожий протагонист хочет воссоединиться с белой возлюбленной в расистском обществе. Старый воин, исполняя долг чести, выходит на бой с молодым врагом – сумеет ли опыт одержать верх над мощью и яростью молодости?
Все это может стать основой качественной интересной истории. Но даже в этом случае нет смысла называть персонажа «мужским» или «женским». Его определяет характер, сделанный выбор и поставленные цели, а не преграды, которые приходится преодолевать на пути.
Наше время увидело персонажей, скроенных по совершенно иным лекалам. Их определяет только и исключительно сочетание групп, к которым их относит зритель. Принадлежность к группе заменяет им все: характер, мотивацию, сильные и слабые стороны.
Такой персонаж делает что-то не потому, что он священник, или паренек с фермы, или галактический завоеватель, а потому, что он белый мужчина. Героиня добивается успеха не потому, что она оказалась умнее и изобретательнее своих врагов, а потому, что она женщина – и уже поэтому по определению умнее и изобретательнее всех.
Вместо разнообразия характеров и целей перед нам оказываются одни и те же стандартные персонажи, просто одетые в разные костюмы. В итальянском народном театре действовали Тарталья, Труффальдино, Панталоне и Капитано – в современном кинематографе вместо них оказываются Совершенная Героиня, Обязательный Негр, Феминистка-Лесбиянка и Безрассудный Мачо.
Совершенная Героиня и Феминистка-Лесбиянка – и есть те «сильные женские персонажи», в нелюбви к которым сейчас так модно обвинять оппонентов. (Иногда обе маски даже сливаются вместе). Они сильны не потому, что хорошо написаны, а потому, что всегда компетентны, успешны и непобедимы.
Качественно выписанная героиня посвятит сюжет тому, чтобы стать королевой пиратов – Совершенная Героиня станет королевой пиратов походя, потому что это кратчайший путь к ее истинной цели: продемонстрировать зрителю свое превосходство. Путь освобожденного раба к должности шерифа станет драматическим приключением у нормального автора – Обязательный Негр будет шерифом с самого начала истории, просто потому, что хотя бы один из персонажей обязан быть Обязательным Негром.
Отношение к Совершенной Героине становится маркером положительности или отрицательности остальных персонажей. Не любить Совершенную Героиню, критиковать ее поступки и решения, противодействовать ей может только злодей – или заблуждающийся союзник, который обязательно поймет глубину своей ошибки, покается и в дальнейшем будет уже послушен и восторжен.
Это значит, кроме всего прочего, что Совершенная Героиня права всегда, а те, кто не согласен с нею, всегда неправы. Она не ошибается. Она не делает глупостей – а если делает, никто не осудит ее ни словом, ни взглядом. Так же как Безрассудный Мачо всегда неправ, и все его действия приводят к провалам – если он, конечно, не исполняет в этот момент приказ мудрой, идеологически правильной женщины.
В общем, Совершенная Героиня – одна из самых невыносимых разновидностей Мэри-Сью.
Штампованную маску не за что любить. Она не рассказывает историю, а провозглашает месседж. Она не изменяет тебя, заставляя прожить новую жизнь в вымышленном мире, а заталкивает тебе в глотку новый образ, который ты, по мнению автора, обязан принять.
Поэтому я говорю во всеуслышание – да, я категорически против и женских, и мужских персонажей в кинематографе.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →