чайка

Минутка воспоминаний: сознательная вселенная

Робот продолжает подкидывать мне ссылки на интересные посты прошлых лет. На этот раз в рубрике - статья пятилетней давности, опубликованная 29 марта 2016 года.



Март для меня, похоже, продуктивный месяц, если судить по тому, сколько я всего в марте обычно публиковал :)

чайка

Божественные глаголы

Я заметил, что боги, как слова, делятся на существительные и глаголы.

С существительными всё просто – это персонификации. Бог воплощён в чём-то, на что можно показать пальцем. Бог солнца и есть солнце. Бог моря и есть море. Бог подземного мира и есть царство мёртвых. (На него, правда, пальцем не покажешь, но тем не менее).

Божественные глаголы – покровители действий, занятий, состояний. Бог ткачества – не персонификация ткачества, а архетипический ткач. Тот, воплощением которого становится любой человек, занимающийся этим ремеслом. Очень часто это первый ткач в мире – тот, кто изобрёл (добыл, украл) это умение и принёс его людям.

То же самое можно сказать о богах кузнечного ремесла, охоты, музыки, воровства, торговли и многих других.

«Существительные» раздельны, «глаголы» же легко соединяются между собой. Один и тот же бог не может повелевать морем и огнём, это слишком разные смыслы. Но один культурный герой может открыть людям и владение огнём, и искусство делать лодки, и ещё письменность до кучи, как Прометей.

Самые широкие полномочия обычно у трикстеров. Они действуют просто потому, что могут и хотят – «это будет интересно», и других доводов уже не нужно. Трикстер вполне в состоянии покровительствовать одновременно спортсменам, торговцам, путешественникам и ворам, при всей несхожести этих занятий.


Почти каждый культурный герой в той или иной степени трикстер


Самое интересное, как всегда, происходит на границе между тем и этим.
Collapse )
чайка

Родословие фэнтези

Я уже писал на эту тему несколько лет назад, и мы не раз обсуждали её в комментариях к другим постам. Но сегодня я решил выложить её одним куском, для памяти и для будущих ссылок, если понадобится.


Для начала – я различаю фэнтези и магическую фантастику.

Фантастика, как говорят нам литературоведы – это наш обычный мир, к которому добавлено фантастическое допущение. Например, пришельцы, или чудо-технологии. Или магия.

В магической фантастике магия, в точности по третьему закону Кларка – достаточно развитая технология, ещё один инструмент для решения сюжетных задач. Она отличается от любой другой только тем, что даёт магу единоличную власть, не требующую разделения труда. Об этом хорошо написал Крылов в своём эссе «Волшебство и политика».

Ей даже не обязательно называться магией. «Приключения Электроника» – советская повесть-сказка, где нет никаких волшебников. Но их роль играют учёные. Создавая робота, учёный создаёт вместе с ним Запрещающую Теорему – формулу, произнеся которую вслух, можно мгновенно и навсегда выключить его творение. И это не команда самоуничтожения, а уравнение, согласно которому этот робот не должен существовать.

Я практически уверен, что Евгений Велтистов слышал легенду о Големе и, сознательно или нет, вдохновлялся ею.

Фэнтези же – это прежде всего мир, существенно волшебный по самой своей природе. Магия там – не то, что делают маги. Наоборот, маги – это люди, теснее других связанные с магией. На волшебстве и чудесах основана вся местная метафизика.

«Тайный Город» Панова – магическая фантастика. Магия там буквально и есть инопланетная технология, потому что нечеловеческие расы пришли на Землю из космоса. Практически вся она завязана на Источники – устройства, качающие энергию из ядра планеты и преобразующие её в пригодную для магов форму. Но существуют и более хитрые методы, позволяющие обойтись без Источников и раздобыть необходимую энергию другими путями.

А вот «Дозоры» Лукьяненко – городское фэнтези. Иные – не мутанты со сверхспособностями, а люди, преобразованные Сумраком, теневой стороной реальности. Свет, Тьма и Сумрак играют важную роль в сюжете. Здесь магию никак не заменишь инопланетной технологией с теми же возможностями.

«Властелин Колец» – фэнтези до мозга костей. Мир Арды сотворён музыкой и пением, и любое слово там связывает сказавшего. Неисполненная клятва обрекает на проклятие и может даже не дать тебе упокоиться после смерти. Любой поступок так или иначе отзовётся тебе в будущем, иногда самыми неожиданными способами. Каждый творец вкладывает частичку себя в своё творение – так и получаются великие артефакты. Даже в тихом и сонном Шире ты всё равно по уши в чудесах, просто не замечаешь этого.

«Звёздные войны» стоят где-то посередине. Если спросить джедаев и ситхов – они живут в волшебной реальности, где Сила пронизывает всё и всем управляет. Тёмная Сторона и равновесие Силы для них не пустой звук, а к пророчествам имеет смысл прислушиваться. Но для всех остальных мир совершенно не волшебен, а джедаи и ситхи –псионики или экстрасенсы со своей странной религией. Если происходит нечто сверхъестественное – оно происходит с кем-то из них или ими же организовано.

В результате в этой вселенной можно писать и полноценное фэнтези, и магическую фантастику, и космооперу вообще без потустороннего участия. Всё зависит от автора и его предпочтений.


Так вот, у настоящего фэнтези есть три корня, определяющие его канон. Одни авторы больше склоняются к какому-то одному из них, другие в меру таланта и фантазии соединяют мотивы.
Collapse )
чайка

Лицензия на убийство

Довелось мне как-то видеть отрывок из экранизации похождений благородного разбойника Дата Туташхиа.

В той сцене главный герой бросил своему противнику презрительную фразу:

– Человек может убить только того, чья жизнь стоит меньше его собственной. Ты мог убить духанщика. Меня не сможешь.

В реальности это правило, конечно же, не действует, потому что невозможно объективно оценить чью-то жизнь. А вот в искусстве, как мне кажется, оно всё-таки работает.

Только я бы его слегка переформулировал.
Collapse )
чайка

Немного разрозненных мыслей

Ещё немного мыслей, не дотягивающих до полноценных статей. В дневниковом формате, просто рассуждения вслух.


Collapse )


Collapse )

Collapse )


Collapse )


Collapse )
чайка

Нарисованный герой

Среди геймеров есть особая категория – любители повозиться с редактором внешности персонажей. Ради них, собственно, такие редакторы в играх и придумали.

Я сам отчасти из таких, но мне, конечно, далеко до настоящих профи, способных слепить по своему желанию любое лицо, какое только позволяет игровой движок.

Внешность, как правило, совершенно не влияет на игровой процесс – он зависит от других характеристик. Но возможность нарисовать персонажа таким, каким ты хочешь его видеть – это другой, более высокий уровень вовлечённости в игру, ещё одна возможность для со-творчества, открытая тебе разработчиками.

Так получилось, что я наблюдал за этими любителями в основном в игре Dark Souls 3. Она весьма показательна по нескольким причинам.

Во-первых, там один из самых мощных редакторов внешности персонажа, какой я вообще видел. Он позволяет настраивать практически каждую чёрточку лица, двигать любые опорные точки, куда пожелаешь, лепить красавцев или, наоборот, карикатурных уродов.

Во-вторых же, внешность персонажа не просто не влияет тут на игровой процесс. Она практически не влияет даже на то, что ты увидишь на экране. Мало того что половина шлемов в игре закрывает лицо, так протагонист ещё и нежить. Из-за игровой механики «опустошения» он с определённого момента будет иметь вид слегка подпорченного зомби.

Избавиться от этого можно, но дорого, к тому же не для всех желательно – опустошённое состояние приносит некоторые плюсы и открывает путь к одной из возможных концовок.

То есть часы, проведённые в редакторе – восторг чистого творчества, самоцель и самоценность.


И я заметил одну интересную закономерность.
Collapse )
чайка

Что и зачем это было?

Я уже не в первый раз натыкаюсь на очень странный тип сюжета аниме-сериалов – странный даже для аниме, я имею в виду.

Общая схема там такая:

1) Берём в протагонисты полное чудовище. Желательно – буквально. Даже если раньше он был человеком, теперь он монстр, не только физически, но и морально. Он лишён сострадания и не останавливается ни перед чем.
2) Отвешиваем ему столько силы и могущества, чтобы любой конфликт с его участием автоматически превращался в избиение младенцев. В мире, где он живёт, в принципе не существует сил, способных оказать ему сопротивление.
3) Делаем его антагонистов – по крайней мере, некоторых – живыми, яркими, симпатичными персонажами с интересными характерами, детально проработанными отношениями и понятной человеческой мотивацией. Отважные воины, мудрые маги, прекрасные королевы, очаровательные девочки-волшебницы... аниме в этом плане – прекрасный инструментарий.
4) В течение всего сюжета протагонист, не меняя выражения лица, убивает и мучает этих персонажей настолько жестокими способами, насколько хватило фантазии сценаристов. Все их попытки защитить то, что им дорого, и противостоять необоримому злу заканчиваются позорным провалом, потому что см. пункт 2. Они даже не оказывают влияния на сюжет – их просто топчут по пути к цели, не сворачивая и не замедляясь.
5) ???
6) PROFIT.


Так вот, у меня есть вопрос к залу. Я категорически не могу понять, в чём тут, собственно, PROFIT. Кому и зачем нужны такие истории, какова их целевая аудитория?

Я понимаю истории, где протагонист – злодей, а его противники – хорошие люди. В половине триллеров про маньяков именно так. Но там обычно, чтобы история не превратилась в непонятно что, злодей должен в итоге так или иначе потерпеть поражение. Даже если формально он победил, нам показывают, что потерял он на самом деле куда больше, и счастья ему победа не принесёт.

Я понимаю истории, где в финале герои терпят поражение, а зло торжествует. «Это называется трагический конец, детка». Но трагедия есть трагедия – она как раз и предназначена, чтобы читатель скорбел о проигравших.

Я понимаю, что движет авторами, придумывающими непобедимых протагонистов. И это не обязательно литературный онанизм, влажные мечты закомплексованных авторов. Такие истории могут быть действительно глубокими и интересными. Это и пародийный One-Punch Man, и некоторые воплощения Супермена, и многое другое.

[небольшое отступление...]Чтобы перекачанность героя не превращалась в унылую непобедимость, есть два правила. Первое – дать ему внутренние запреты: он может всё, но не всё себе позволяет. Второе – ставить перед ним задачи, которые нельзя решить простым приложением силы. Ты способен облететь вокруг света и выжить в сердце звезды, но как ты будешь спасать страну от эпидемии? Ты можешь в одиночку выиграть войну, но как будешь восстанавливать в королевстве мирную жизнь? Что ты сделаешь, если из-за твоих действий от тебя отвернутся близкие и любимые, и ты останешься один?

Супермен в этом смысле особенно показателен. Как сказал один обозреватель: в отличие от многих других супергероев, Супермен – не тот, кем бы бы мечтали стать (его жизнь, если разобраться, совсем не сахар), а тот, кем мы должны быть, на кого должны равняться. Он может делать всё, и ему за это ничего не будет, но он всё равно остаётся хорошим и добрым человеком, а не превращается в какого-нибудь Хоумлендера.


Обаятельные антагонисты, которым сочувствуешь – вообще обязательное свойство хорошо написанной драмы. В идеале ты осознаёшь, что обе стороны тут правы, но болеешь только за одну, потому что эти правы чуточку больше. Но их победа всё равно отдаёт горечью, потому что в результате проиграли тоже хорошие люди.


Все ходы в отдельности имеют право на жизнь, так или иначе. Но вот именно в таком сочетании получается какое-то ирландское рагу. Мир, в котором зло непобедимо и всесильно. Положительные персонажи даже не могут оказать ему достойное сопротивление, как в «Берсерке», где мир, откровенно говоря, тоже та ещё помойка, и правит им Идея Зла в качестве единственного и верховного бога.

Ни храбрость, ни ум, ни хитрость, ни верные друзья, ни любовь и самоотверженность – ничто не поможет против тупой силы, превосходящей всякое разумение и лишённой слабых мест. Единственный выбор, который у тебя есть – склониться перед нею или умереть страшной смертью.

Но это подаётся не как трагедия и повод для скорби. Наоборот, чудовища и есть главные герои, и нам предлагается болеть за них и радоваться их победам.

Если у вас, дорогие читатели, есть версии, для какой аудитории предназначены подобные истории, я бы очень хотел их услышать.

чайка

Ты сказал

– А когда я так сижу и вышиваю, я напоминаю тебе тургеневскую девушку?
– Нет.
– Ч-чёрт!
– Да. Именно поэтому.


Универсальных ответов не бывает. Даже такие шедевры, как «42» или «Потому что гладиолус» выражают скорее смирение перед неизлечимой иррациональностью мира. Практической пользы от них мало.

Зато есть полезные лайфхаки мышления. Они помогают понять, в каком направлении лучше искать ответ в первую очередь. Если ты не знаешь точно, где потерял ключи, начинай оттуда, где светло.

Бритва Оккама – один из таких советов. Как и все они, иногда она вводит в заблуждение, но в целом остаётся весьма и весьма практичным принципом.

Мне кажется, я нашёл ещё одну такую бритву. В первую очередь я тестировал её на вопросах отношений, но наверняка она может пригодиться и где-нибудь ещё.


К Архимеду – как говорит легенда – озарение пришло, когда он садился в ванну. Ко мне – и это я помню точно – оно пришло посреди диалога.
Collapse )