Category: животные

Category was added automatically. Read all entries about "животные".

чайка

Родословие Иных, или Начало и конец одного образа

Пространство воображаемого населено мириадами образов, но их пестрота, как извилистые узоры фрактала, порождена достаточно простыми правилами.

Волшебные существа наследуют черты внешности и характера из трёх источников: зверь, мертвец, чужак. Эти черты переплетаются в них, порождая калейдоскоп вариантов.

Когда меняется эпоха, сказочные создания меняются вместе с ней. Инопланетяне – те же боги, демоны и Дивный Народ. Безумный учёный – слегка перекрашенный чёрный маг. Герои-полубоги сменили доспехи на трико и боевые киберкостюмы. Эльфы, джинны и драконы сохранили имя и отчасти облик, но поменяли поведение. Зомби добавили к образу ходячего трупа массовость и теперь олицетворяют другие страхи.


Среди всей этой фауны есть персонажи, стоящие особняком. Они изображают не обитателей потустороннего мира, а людей, проникнутых его силой. Одержимых этой силой – но при этом порой сумевших найти с ней общий язык и превратить в источник могущества.

Это не маги. Маг – и его идейный потомок учёный – человек знания. Он властен над миром, потому что у него есть представление, модель мира. Может быть, он унаследовал её от предков. Может быть, прочитал древний том, и ему открылись тайны. Может быть, он сам создаёт свою модель и непрестанно её совершенствует. Главное – благодаря своим знаниям он понимает, как правильно действовать.

Если маг разочаровался в волшебстве, он может «уйти в отставку» – сломать волшебный посох, утопить книгу заклинаний и жить простой человеческой жизнью. Но те, о ком я сегодня говорю, не в состоянии так поступить. Для них это значит безумие, одержимость и смерть. По крайней мере, смерть для человека: оно, занявшее его место, может прожить ещё очень долго.

Они лишатся своего дара-проклятия, только если вмешается более могущественная сила. Иногда это даже называют исцелением.

Но пока их скрытая сторона не проявляет себя, они неотличимы от простых смертных. Ты не поймёшь, кто перед тобой, пока не увидишь её своими глазами.

Collapse )

чайка

Энциклопедия заблуждений: невинность природы

«Из всех живых существ только люди убивают ради удовольствия».

Я слышал этот тезис сотни раз в разных вариациях. Чуть ли не каждый человек, столкнувшийся с иррациональным, глупым и жестоким поведением себе подобных, восклицает: «Только люди способны на (нужное вставить)».

Иногда эту претензию развивают в целое рассуждение. Например, глубоко мною уважаемый автор-тандем Генри Лайон Олди на полном серьёзе пишет, что человек более жесток, чем любое животное, потому что его разрушительные возможности не ограничены запрещающими инстинктами. Хищник никогда не тронет сдающегося соперника. Проигравший в брачном бою не станет подстерегать победителя на узкой тропе, чтобы отомстить. Самец, которому отказала самка, отступит и уйдёт, а не станет её насиловать. И так далее.

Примеров всегда можно привести множество. На каждое зло, совершаемое человеком, легко подобрать животное, которое именно этого зла не совершает.

И все же тезис этот глубоко ложен.

Collapse )
чайка

Собака в тридевятом царстве

Этот мультфильм, снятый по мотивам народной сказки – короткий, но культовый. Цитаты из него знают даже те, кто каким-то чудом увернулся и его не видел. Кстати, если такие есть среди моих читателей – очень советую посмотреть. Это будут незабываемые десять минут вашей жизни.

Конечно же, я говорю о "Жил-был пёс".



Казалось бы, место этой сказки – рядом с другими народными "бытовыми" сказками о животных. "Лиса и дрозд", "Лиса и волк", "Небо пало" (гм, а есть ли вообще народные сказки о животных без лисы?).

Но нет. Перед нами – классическая, по всем канонам, найденным Проппом, волшебная сказка.

Судите сами. В самом начале героя (собственно пса) выгоняют из дома (по Проппу – беда и отсылка), и он попадает в лес. В лесу он встречает зверя (даритель и помощник), который обещает ему свою помощь в обмен на благодарность в будущем. Помощь оказана, беда устранена, проходит время, и помощник снова появляется в жизни героя (второй сказочный ход). Он должен получить плату за услугу, но, будучи потусторонним диким существом, приносит проблемы, которые нужно решать.

Этот сюжет известен и в других вариантах, где героем оказывается человек, а помощником – змей, великан или чудовище. Такого уже не выгонишь, просто заглянув под стол, и приходится прибегать к хитрости.

Вот, например, русская же сказка о злой жене. Попробуйте сопоставить сюжеты и удивитесь, насколько они похожи.

[Злая жена]
Зла жена худо с мужем жила, ничего мужа не слушала. Велит муж ране встать, так она трои сутки спит; велит муж спать, а она нисколько не спит. Велит муж блины печи, а она говорит: «Не стоишь, вор, блинов!» Муж говорит: «Не пеки, жена, блинов, коли не стою»; она выпечет кринку в два ведра и говорит: «Ешь, вор, чтоб съедено было!» — «Ну, — говорит, — жена, не стряпай и на сенокос не ходи; мне тебя жаль!» А она говорит: «Нет, вор, я пойду, и ты ступай за мною!»

Только он побился с ней, помаялся, пошел с горя в лес по ягоды, и нашел куст смородины, и увидел в этом кусту бездонную яму; поглазел он и смекнул: «Что я живу со злой женой, маюся? Не могу ли я ее в эту яму засадить, не могу ли я ее проучить?» Пришел в избу и говорит: «Не ходи, жена, в лес за ягодами!» — «Нет, шишморник, пойду!» — «Я нашел куст смородины, не бери!» — «Нет, сама пойду, оберу, тебе не дам смородины!» Муж пошел, жена с ним; пришел к кусту к смородине, а жена вскочила в куст и матом кричит: «Не ходи, вор, в куст, убью!» — и сама полезла в средину, да в яму-то и хлоп бездонную!

Муж с радостей в избу пошел и прожил трои сутки, на четвертые пошел проведывать; взял бечеву длинную, пустил в ямищу и вытащил оттуда чертенка; испугавшись, и хочет чертенка в яму опустить. Закричал тот матом, замолился и говорит: «Крестьянин, не обрати назад, пусти на свет! Пришла злая жена, всех нас приела, прикусала, прищипала — тошно нам! Я тебе добро сделаю!» Крестьянин отпустил его на божью волю — на святую Русь. Чертенок и говорит: «Ну, крестьянин, пойдем со мною во град Вологду; я стану людей морить, а ты — лечить».

Ну вот пошел чертенок по купеческим женам и по купеческим дочерям; стал он в них входить, стали они дуреть, стали они болеть. Вот этот крестьянин — где заболеют — придет в дом, а неприятель-то вон, в дому благодать будет, и смекают все, что этот крестьянин — лекарь, деньги дают, да и пирогами кормят. И набрал крестьянин денег несметную сумму себе. Вот чертенок и говорит: «Полно, крестьянин, с тебя, доволен ли ты? Теперь я пойду в боярскую дочь; мотри не ходи ее лечить; не то съем я тебя!» Боярышня заболела и так задурела, что требует людей ести.

Приказал боярин крестьянина найти — такого-то лекаря отыскать. Он приходит в хоромы и велит боярину, чтоб все горожане и кареты с кучерами стояли в этой улице противу дому боярского; потом дает приказ, чтоб все кучера щелкали в арапельники и матом кричали: «Злая жена пришла, злая жена пришла!» — и сам пошел в комнаты. Пришел он в комнаты: чертенок возлился на него и говорит: «Что ты, русский, зачем пришел? Я тебя съем!» Он говорит: «Что ты! Я пришел тебя не выживать, а пришел, тебя жалея, сказать: зла-то жена сюда пришла!» Черт на окошко вскочил, вытаращил зенки, да и чует: все одним матом орут: «Злая жена!» — «Крестьянин, — взговорил черт, — мне-то куды деваться?» — «Ступай опять в ямищу: она туды больше не пойдет». Черт туды и ушел к злой жене. За это боярин пожаловал милость, дочку (за крестьянина) замуж отдал, пол-именья подарил, а злая жена и теперь в яме сидит в тартарары.


Вот такие приключения собаки в тридевятом царстве.

чайка

На самом деле я Бэтмен!

Уже не помню, от кого именно я когда-то услышал выражение «принцип Бэтмена».

Это проявление той самой высокой морали, о которой я писал в статье «Праведники и их жертвы». Благородный герой не убивает, потому что это превратило бы его в злодея. И если злодей, посаженный героем в темницу, сбежит и убьёт ещё сотню невинных – герой в этом неповинен. Ведь это не он убивал, и не он заставлял злодея сделать это! Вся вина только на том, кто лично совершил злодеяние, а не на тех, чьими трудами оно стало возможным.

Этот принцип – следствие общей идеи: если я не совершил этого непосредственно, я в этом не участвую. И эта идея порой доходит до абсурда. Тогда наш праведник будет искренне считать себя непричастным даже к тому злу, которое совершается не просто ради него же самого, но по его прямому требованию.

Так рассуждали, наверное, ещё средневековые дворяне.Collapse )
чайка

Как правильно верить в чудеса, версия 2.0

Всё-таки древние люди относились к магии куда более здраво, чем их нынешние цивилизованные потомки.

Вот, например, охотники первобытного племени отправляются на охоту. Перед этим они совершают ритуал – в танце разыгрывают всю сцену охоты и пронзают копьями изображение зверя.

Это магический ритуал, и цель его – убить зверя «астрально» (как сказал бы современный оккультист) ещё до того, как он будет убит физически. Вот только нынешние колдуны, проводя «порчу на смерть», наивно думают, что этого окажется достаточно. Охотники подходят к жизни практичнее. Они идут в лес и убивают зверя сами.

Зачем тогда нужен ритуал? Охотник скажет, что он просто необходим. Без магии тебе бы предстояла лотерея – то ли найдёшь добычу, то ли нет. То ли сможешь убить, то ли уйдёт. Теперь же в невидимом мире зверь уже стал твоей добычей. Исход охоты предопределён. Ты уже не действуешь по собственной воле, на свой страх и риск, а исполняешь предназначение. Ты – не самостоятельный деятель, а инструмент судьбы.

Это, между прочим, накладывает и ответственность. Если тебе суждено исполнить предначертанное, ты уже не можешь отказаться от квеста, повернуть обратно и забить на всё. Ты должен идти и делать, снова и снова, пока не добьёшься успеха или не погибнешь. Иначе те силы, которые связали тебя с добычей, найдут способ снова отправить тебя на охоту, хочешь ты этого или нет.

Collapse )
чайка

(no subject)

Попалось в интернете рассуждение: все питательные вещества на планете синтезируют растения. Животные лишь поглощают и перерабатывают их. Значит, поедая мясо, вы едите лишь те вещества, которые уже были в растениях, к тому же за минусом тех, что усвоило само животное. Значит, нет смысла есть мясо, а можно быть вегетарианцем.

И вот что-то пришла мне в голову аналогия, неточная, но доходчивая.

Говорить, что человек может жить на вегетарианской диете, без мяса -- все равно что говорить, что государство может жить одним сельским хозяйством, без промышленности.

И то, и другое формально правда -- может ведь. Земледелие и скотоводство по-прежнему дают нам пищу и материалы, без которых жить нельзя. Промышленность кормит не столько людей, сколько себя саму. Кроме всего прочего, она нехило так вредит природе.

Но страна, которая вздумает отказаться от промышленности и превратиться в аграрную сверхдержаву, жить будет плохо и недолго. Такие дела.
чайка

Чудотворная кровь

Я не согласен с Юнгом в его списке архетипов. Но по мне, он верно уловил главное. Существуют могущественные образы, прописанные где-то глубоко-глубоко в бессознательном, и в любых представлениях религии и магии можно найти их следы.

Религии развиваются, и образы меняются вместе с ними. Они становятся более вычурными или, наоборот, упрощаются. Они могут сделаться более рациональными, красивыми и «ручными». Но стоит традиции рухнуть, как все начинается заново, и не с нуля, а с этой, вшитой на уровне «железа» изначальной образности.

Массовое искусство – магия, лишившаяся потусторонней силы, а потому и в нем древние символы всплывают раз за разом, даже если авторы и знать не знали об архетипах.

В отличие от других сильных образов, их нет необходимости придумывать или доносить до других – достаточно вспомнить или напомнить.

Конечно, все они – не более чем представления, живущие только в нашем пространстве воображаемого. Но вот силы, стоящие за ними – вполне реальны. Более реальны, чем мы сами.

Один из таких образов, о котором я уже писал раньше – Зверь. Могучее, необузданное, дикое начало, соединение жизни и смерти, Родитель всего сущего. Все, что живет, вышло из Зверя, и все в свой час вернется обратно в Его утробу. Там мертвое обретает новый облик и новую силу, после чего может – если такова будет Его воля – родиться снова и прожить другую жизнь.

Люди, звери, боги, даже земля и небо пройдут этот путь, когда настанет их время. Только сам Зверь вечен и неизменен – Он был, есть и пребудет вовеки.

Вероятно, это вообще первый религиозный символ и первый облик Бога, доступный человеку. На нем основан шаманизм. Черты Зверя несут и Великая Мать древних народов, и Орел Карлоса Кастанеды. Он стал началом волшебной сказки. Он направляет обряды посвящения. Чрево Зверя – первое представление о Той Стороне и загробном мире.

Но сегодня я хочу поговорить о другом символе. Он тесно связан с образом Зверя и перекликается с ним некоторыми смыслами.

И, что немаловажно для меня, он имеет прямое отношение к магическому искусству.

Collapse )
чайка

Всего лишь...

Кот считает себя хозяином в доме.
Он может днями и ночами напролет гулять, где ему вздумается.
Он приходит домой, только чтобы поесть, поспать и быть обласканным.
Его мысли вращаются вокруг еды, драк и секса.
Сам он будет к тебе ласкаться, только если у него есть настроение, или если ему от тебя что-то нужно.
Иными словами, женщины любят в котах именно то, что ненавидят в мужчинах.


Народная мудрость.


Мне кажется, мы для того и начали заводить домашних любимцев, чтобы что-то о себе понять. В отношениях между людьми не всегда бывает ясно, чем вызваны поступки, решения, эмоции. Но стоит поставить на место одного из людей животное, которое ведет себя точно так же – и словно прожектор подсвечивает все темные места.

Тем, кто завел себе крысу, мышь или хомяка, приходится терпеть пренебрежительное отношение окружающих. Живут грызуны недолго, стоят недорого, зачастую их покупают, как в мрачном анекдоте, чтобы «показать детям смерть» – или вообще на корм другим, более дорогостоящим и экзотическим созданиям. Представить, что кто-то может всерьез полюбить такого питомца, заботиться о нем и переживать за него, порой не могут даже самые близкие друзья и родственники.

Мне недавно попалась история девушки, которая из-за этого рассталась со своим женихом. Узнав, что ее любимый крыс тяжело болен, за ним нужно ухаживать, ему требуется дорогостоящее лечение, жених пожал плечами и сказал:

– Это же просто крыса. Ну сдохнет, новую купишь...

Девушка, однако же, предпочла бросить жениха и остаться с любимцем. Которого в итоге выходила, и он прожил еще полтора года.


Каждый раз, когда я слышу такие истории, у меня возникает странное ощущение.

Знаете, есть такой штамп. Злодей-искуситель уговаривает героя перейти на его сторону. Он выдвигает аргументы, обосновывает свою точку зрения, объясняет, почему иначе невозможно. Он красноречив и убедителен.

Выслушав его, герой хмурится и говорит:

– Умом я тебя понимаю, и даже согласен, но вот сердцем, уж извини, принять не могу.

Так вот, у меня все наоборот.
Collapse )
чайка

Битва магов

Что общего у Алана Мура и Гранта Моррисона?

Оба – великие авторы комиксов. Если вы когда-нибудь произнесете слово «комикс», а вас поправят, что правильно говорить «графический роман», можете благодарить этих двоих. Мур и Моррисон превратили комиксы в жанр, которым не стесняются наслаждаться даже самые снобистые интеллектуалы.

Лично я полагаю, что из двоих Мур более известен, хотя бы потому, что по его творениям снято по крайней мере три фильма: «V – значит Вендетта», «Хранители» и «Лига выдающихся джентльменов». Но кто-нибудь может со мной и не согласиться – Моррисон тоже весьма популярен за рубежом. Он писал сценарии ко множеству игр и паре сериалов.

А еще они терпеть не могут друг друга.

Collapse )
чайка

Энциклопедия заблуждений: невинность природы

Не так давно мне попался пост – настоящий крик души. Автор писал, как несколько месяцев подкармливал семейство белок. Научился различать их по характерам, придумал имена.

А потом туда пришли отдыхать какие-то человекообразные и убили белок. Просто так, ради развлечения. Из травматического пистолета.

История, что ни говори, мерзкая. И горе автора я вполне понимаю и разделяю. Но поговорить сегодня хочу не о нем.

Тот пост завершался высказыванием: «Из всех живых существ только люди убивают ради удовольствия».

Я слышал его сотни раз в разных вариациях. Чуть ли не каждый человек, столкнувшийся с иррациональным, глупым и жестоким поведением себе подобных, восклицает: «Только люди способны на (нужное вставить)».

Иногда эту претензию развивают в целое рассуждение. Например, глубоко мною уважаемый автор-тандем Генри Лайон Олди на полном серьезе пишет, что человек более жесток, чем любое животное, потому что его разрушительные возможности не ограничены запрещающими инстинктами. Хищник никогда не тронет сдающегося противника. Проигравший в брачном бою не станет подстерегать на узкой тропе победителя. И так далее.

Примеров всегда можно привести множество. На каждое зло, совершаемое человеком, легко подобрать животное, которое именно этого зла не совершает.

И все же тезис этот глубоко ложен.

Collapse )