Мысли вслух о метафизике

Спиридон холодно взглянул на меня.
– Ты имеешь какое-нибудь представление о дипломатии? – осведомился он. – Можешь не отвечать. Вижу, что очень смутное. Дипломатия есть искусство определять новые явления старыми терминами.

Продолжаем начатый в прошлой статье разговор о времени.

В сегодняшнем массовом представлении время – это такое специальное пространство, в котором расположены вдоль одной оси все состояния вселенной. Пойдёшь налево – перейдёшь от нынешнего состояния к предыдущему. Пойдёшь направо – к последующему.

Но ведь слово «время» намного старше физики с её моделями и представлениями. Значит, и раньше люди как-то о нём думали?

Антропологи в это верят. Они пишут объёмные работы о видении времени в древних и традиционных культурах. Представляли ли его там линейным или закольцованным? Направленным вперёд или назад?

На самом деле с пространством и временем произошло то же, что с полем, волной и другими словами. Физики взяли старые понятия и использовали их как метафоры для своих абстракций.

«Пространство» – пустое место. В русском языке – обязательно большое, оно однокоренное со словами «простор» и «простираться». В английском – не обязательно. Там space может разделять и буквы в строке. Но всегда и непременно свободное, куда можно двигаться.

Ну а время?

Никто не может увидеть время. Никто не может его почувствовать. Невозможно попасть в прошлое или будущее – хотя можно подождать, пока настоящее достаточно изменится, и провозгласить, что предсказанное будущее уже наступило. Но это не путешествие во времени. Сколько ни старайся прийти завтра, придёшь всё равно сегодня.

Зато есть другие явления. Они, в отличие от виртуального времени физиков, более чем реальны. С ними на опыте сталкивается каждый человек. И все слова, которые сейчас значат «время», обозначают чаще всего именно их.

Это:

– перемены, история, умирание;
– последовательность, повторение;
– длительность, скорость;
– момент, совпадение, соответствие;
– эпоха, век.

( Collapse )

Дискуссия о талантах и гениях предсказуемо поделила участников на думающих и не очень.

Первые с удовольствием обсудили предложенную мной двумерную координатную систему, в которой гений – не превосходная степень таланта, а совершенно другое качество, с талантом не связанное. Разумеется, не все со мной согласились, ну так оно и хорошо. Мне, если честно, и не хотелось бы быть непререкаемым авторитетом, каждое слово которого становится догмой.

А вот вторые...

Есть люди, у которых в голове инсталлирован набор прописных истин, заменяющий им картину мира, убеждения и многое другое. Это не идеи, не образы, не представления – просто фразы, которые такой человек выдаёт, едва ему встречается подходящий ассоциативный ключ. Обладание таким набором кажется ему основным признаком нормального вменяемого человека.

Скажи такому, что зайцы – не грызуны, атеизм – религия, а Земля не вращается вокруг Солнца*, и он сочтёт тебя либо дураком, либо опасным еретиком, желающим подорвать устои и покушающимся на святое.

[*]

* Нет, я сейчас не о том факте, что «Земля и Солнце вращаются вокруг общего центра масс Солнечной системы». Общий центр масс Солнечной системы находится глубоко внутри Солнца, так что невелика разница.

Я о том, что само определение, что вокруг чего вертится, зависит от выбора системы координат и больше ни от чего. Выбор системы, в свою очередь, определяется удобством расчётов.

Когда мы запускаем аппарат к Венере, первую часть пути он летит в системе, где Земля неподвижна. Вторую – от одной планеты до другой – в системе, где неподвижно Солнце, а планеты летят по орбитам. Наконец, последнюю – в системе, где Венера находится в центре вселенной, и всё прочее крутится вокруг неё.

Солнце, между прочим, тоже несётся с огромной скоростью вокруг центра Галактики, но это движение мы не учитываем ни на одном этапе, потому что нам это не нужно. Вот когда (и если) наступит время межзвёздных путешествий – тогда совсем другое дело.

И ни одна из этих координатных систем не более правильна, чем другая. Все они приняты для удобства расчётов, и все одинаково истинны – подтверждено аппаратом, успешно севшим на поверхность Венеры.

На мою статью эта публика среагировала именно так. «Он посмел сказать, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Да что он себе позволяет!». Ну или «Я всегда говорил, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Видите, он тоже со мной согласен!».

Употребление выражения «всего лишь талант» – уже само по себе маркер. Он показывает, что читатель статью не понял и даже не попытался.


А вот вопрос. Что произойдёт, если недумающий человек получит-таки опровержение одной из своих прописных истин?
( Collapse )

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.( Collapse )

Нет ни времени, ни сил писать полноценные статьи, но хочется делиться интересными наблюдениями. Вот ещё одно из них.

Распространённая сейчас религия собственной божественности – результат диалектической процедуры отрицания отрицания.

Человек традиционного общества – «язычник» – относился к невидимому духовному миру с уважением. Он знал, что этот мир куда больше видимого, у него сложная география, он весьма густо населён, и среди его обитателей есть могущественные и опасные.

Себя самого «язычник» считал небольшой зверушкой в этих джунглях, где-то в нижней части пищевой цепочки. Чуть повыше мелкой нежити вроде домовых и водяных, но пониже упырей, берегинь и русалок. В общем, не то положение, чтобы качать права.

Демоны могли подбрасывать ему страхи и желания, а могли и насылать болезни. Боги определяли удачу и неудачу, карали за грехи и вознаграждали за верную службу. Вера позволяла найти дорогу в этом призрачном мире. Магия давала инструменты и оружие, чтобы выжить в нём.

По мере рационализации западного мира менялось и это представление. Чем дальше, тем больше весь огромный невидимый мир упихивали в отдельно взятую человеческую голову.

Духовное стали называть воображаемым и субъективным. Рациональный человек поверил, что все его верования имеют значение только для него, помогают – или мешают – иметь дело с единственной настоящей реальностью, которая простирается вокруг.

Все демоны, с которыми он может столкнуться – проекция его страхов и тревог. Все боги и ангелы – проекция его моральных установок и надежд. Ритуалы – способ самовнушения. Путешествие героя в иной мир – путь внутрь себя, и цель его – встреча с самим собой, обретение внутренней целостности.

А потом поменялось и это. Людям надоело жить в рационализированном мире, и они вспомнили, что дух обладает могуществом и творит формы.

Но у эволюции нет обратного хода. Нельзя отменить шаг вперёд. Можно сделать шаг назад – который на самом деле будет шагом вперёд, только из другой исходной точки и в другую сторону.

Так поступили и эзотерики нового времени. Они снова поверили в могущество духа – но уже духа рационального, который полностью умещается в голове отдельно взятого человека.

В результате и получилась вера в то, что ты сам творишь собственную реальность, и весь внешний мир – проекция внутреннего.

У этой религии два извода. Одна придаёт особое значение сознательной мысли – о чём ты больше всего думаешь, то и воплощается. Другая превозносит бессознательное – изрядная часть твоей психики неподвластна воле, вот она-то и творит реальность. Но в любом случае это твоя психика, твоё бессознательное. Там нет никаких сил, которые бы существовали отдельно от тебя.

Даже в «многопользовательском» варианте, нехотя признающем, что людей на планете семь миллиардов, невидимый мир формируется их коллективными убеждениями и мыслями. Боги и демоны реальны лишь постольку, поскольку люди поддерживают их верой и эмоциями. Люди – единственные настоящие боги этого мира.

И если кто-то в это поверил – объяснить ему, что тут стоит всё-таки либо снять крестик, либо надеть трусы, уже почти невозможно.

Собрался я тут посмотреть-таки фильм «Миссия «Серенити»». И, как это часто бывает, навёл он меня на неожиданные мысли.


Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают торчать поперёк всего повествования.

Личные фото, которые не должны попасть в чужие руки – замечательно в конце 19 века, в начале 20, но не сейчас, когда люди по доброй воле выкладывают даже самые откровенные свои фотографии в сеть на всеобщее обозрение.

Сюжеты, где всё напряжение строится на том, что герои не могут связаться с родными и близкими – такое уже сложнее сочинять в наше время мобильной и спутниковой связи.

Но бывает и наоборот. Некий троп может быть неубедителен, неуместен, неестественен в своё время, но затем наступает новая эпоха, и она внезапно даёт ему новую жизнь.

( Collapse )

Некоторое время назад умный человек Виктор Мараховский с лёгким удивлением отметил:

У фантаста Лукьяненко в начале 90-х упоминался вымышленный текст, написанный с помощью мега-технологий. Кто бы ни открывал его, – видел в нём свои любимые мысли и читал свои затаенные чаяния.
Сейчас мы живём в мире, где это сбылось, причём самым неожиданным образом.
Сейчас для многих наших современников такой текст-зеркало – фактически ЛЮБОЙ.
Эти граждане, что бы они ни читали – читают узоры на коре собственного мозга.
Некоторые виртуозы способны оскорбиться на пейзаж Левитана, ясно увидеть антисемитизм в чертеже газовой турбины и, ознакомившись со стихотворением о том, как в озеро падает жёлтый осенний лист, искренне спросить автора: «Что ж тебе женщины-то в жизни сделали, что ты их так ненавидишь?».
То есть волшебной книги пока нет. А сказочные читатели уже есть.

На ту же тему, как вы, скорее всего, помните, и известное стихотворение «Люди читают жопой»:

Пишешь «я ем пельмени», казалось бы все понятно.
Я! Ем! Пельмени! Дикси. Просто, как три рубля.
Но люди читают жопой, а значит в этих пельменях
Жопа всегда увидит что-то «очень своё».

Так вот. То, что может показаться странным багом наших современников, на самом деле есть неотъемлемая, исконная особенность человеческого мышления. Она была всегда и пребудет, пока Всевышний не исправит мир.

( Collapse )

Я, как и все, смотрел и пересматривал в детстве мультфильм "Заколдованный мальчик" по сказке "Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями". И вот только теперь, много лет спустя, меня внезапно накрыло "откровение у холодильника".

Гном вовсе не обманул Нильса. Он совершенно честно сделал его таким же гномом, как и он сам -- не только уменьшил, но и наделил волшебной силой.

Смотрите сами:

- Нильс начал понимать зверей и птиц;
- рядом с ним ожили статуи (не думаю, что бронзовый король и деревянный боцман каждую ночь выходили прогуляться по городу);
- наконец, он при помощи книги, ножа и какой-то матери изготовил волшебную дудочку, которой истребил целое войско крыс.

Причем три условия, которые поставил гном, чтобы Нильс смог расколдоваться, связаны именно с этими тремя чудесами, которые мальчик, сам того не понимая, сотворил.

Вот и детский мультик...

Любая притча – удачная метафора. Ее создатель нашел способ представить сложную, непонятную или трудную тему в простой и наглядной аналогии.

Иногда без этого не обойтись. Есть вещи, говорить о которых простым языком можно, только если собеседник уже в теме. Иначе он ничего не поймет – или, хуже того, решит, что понял.

А иногда, наоборот, стремление рассказать притчу играет с нами плохую шутку. Если говорить метафорами о том, о чем нужно сказать прямо – смысл может поменяться на противоположный.

Так постоянно происходит с голливудскими фильмами, посвященными неравенству, угнетению и предрассудкам.

( Collapse )

В свое время разным новым видам искусства прочили «убийство» других, более ранних. Какие-то прогнозы сбывались, какие-то нет.

Но для меня до сих пор загадка, почему еще жив театр после появления кино. Особенно в наше время, когда кинематограф достиг технических высот. Буквально все, что можно изобразить на сцене, на экране можно изобразить на порядок лучше. А вот то, что влегкую получается создать при помощи монтажа и комбинированных съемок, в театре недостижимо вообще.

Возможно, дело в том, что большинство людей, насколько я могу видеть, продолжают верить, что кино и театр – о разном. Что между ними есть какое-то существенное различие, которое не позволяет им заменить друг друга.

А между тем такого различия не существует. Кадр фильма – та же театральная сцена. Персонажи входят туда, чтобы произнести реплики и отыграть взаимодействия, после чего уходят. Только богатство декораций в миллион раз выше, чем в самом лучшем театре, а работа оператора позволяет выбрать для каждой сцены лучший ракурс – в театре он, как известно, фиксирован раз и навсегда.

За пределами кадра нет ничего, и только воображение зрителя дорисовывает там целый мир, в котором поступки героев должны иметь какие-то последствия, а у самих героев есть прошлое и будущее.

Зрителю приходится заботиться об этом самому, потому что создатели фильма обычно не волнуются по этому поводу вовсе. Их беспокоит то, что появляется в кадре, а закадровые события учитываются, только если они важны для сюжета.
( Collapse )

Сегодня жертвой моего вольного перевода станет статья 6 Disturbing Messages You Never Noticed In Marvel Movies. Перевод получился весьма сокращенным, поскольку я далеко не во всем согласен с автором статьи.

Фильмы о супергероях – мифы нашего времени. Но мифы традиционных религий рассказывают нам на разные лады одну и ту же великую историю: о том, как человек становится Богом, а Бог – человеком. Современники видят мир совершенно иначе. И в мифах нашего времени раз за разом обнаруживаются темные идеи, которые, будь они высказаны явно, ни один разумный человек не одобрил бы.

( Collapse )