Category: кино

чайка

Истины не для всех

Дискуссия о талантах и гениях предсказуемо поделила участников на думающих и не очень.

Первые с удовольствием обсудили предложенную мной двумерную координатную систему, в которой гений – не превосходная степень таланта, а совершенно другое качество, с талантом не связанное. Разумеется, не все со мной согласились, ну так оно и хорошо. Мне, если честно, и не хотелось бы быть непререкаемым авторитетом, каждое слово которого становится догмой.

А вот вторые...

Есть люди, у которых в голове инсталлирован набор прописных истин, заменяющий им картину мира, убеждения и многое другое. Это не идеи, не образы, не представления – просто фразы, которые такой человек выдаёт, едва ему встречается подходящий ассоциативный ключ. Обладание таким набором кажется ему основным признаком нормального вменяемого человека.

Скажи такому, что зайцы – не грызуны, атеизм – религия, а Земля не вращается вокруг Солнца*, и он сочтёт тебя либо дураком, либо опасным еретиком, желающим подорвать устои и покушающимся на святое.

[*]
* Нет, я сейчас не о том факте, что «Земля и Солнце вращаются вокруг общего центра масс Солнечной системы». Общий центр масс Солнечной системы находится глубоко внутри Солнца, так что невелика разница.

Я о том, что само определение, что вокруг чего вертится, зависит от выбора системы координат и больше ни от чего. Выбор системы, в свою очередь, определяется удобством расчётов.

Когда мы запускаем аппарат к Венере, первую часть пути он летит в системе, где Земля неподвижна. Вторую – от одной планеты до другой – в системе, где неподвижно Солнце, а планеты летят по орбитам. Наконец, последнюю – в системе, где Венера находится в центре вселенной, и всё прочее крутится вокруг неё.

Солнце, между прочим, тоже несётся с огромной скоростью вокруг центра Галактики, но это движение мы не учитываем ни на одном этапе, потому что нам это не нужно. Вот когда (и если) наступит время межзвёздных путешествий – тогда совсем другое дело.

И ни одна из этих координатных систем не более правильна, чем другая. Все они приняты для удобства расчётов, и все одинаково истинны – подтверждено аппаратом, успешно севшим на поверхность Венеры.


На мою статью эта публика среагировала именно так. «Он посмел сказать, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Да что он себе позволяет!». Ну или «Я всегда говорил, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Видите, он тоже со мной согласен!».

Употребление выражения «всего лишь талант» – уже само по себе маркер. Он показывает, что читатель статью не понял и даже не попытался.


А вот вопрос. Что произойдёт, если недумающий человек получит-таки опровержение одной из своих прописных истин?
Collapse )
чайка

Троп возрождённый

Собрался я тут посмотреть-таки фильм «Миссия «Серенити»». И, как это часто бывает, навёл он меня на неожиданные мысли.


Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают торчать поперёк всего повествования.

Личные фото, которые не должны попасть в чужие руки – замечательно в конце 19 века, в начале 20, но не сейчас, когда люди по доброй воле выкладывают даже самые откровенные свои фотографии в сеть на всеобщее обозрение.

Сюжеты, где всё напряжение строится на том, что герои не могут связаться с родными и близкими – такое уже сложнее сочинять в наше время мобильной и спутниковой связи.

Но бывает и наоборот. Некий троп может быть неубедителен, неуместен, неестественен в своё время, но затем наступает новая эпоха, и она внезапно даёт ему новую жизнь.

Collapse )

чайка

"Теперь ты такой же, как я"

Я, как и все, смотрел и пересматривал в детстве мультфильм "Заколдованный мальчик" по сказке "Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями". И вот только теперь, много лет спустя, меня внезапно накрыло "откровение у холодильника".

Гном вовсе не обманул Нильса. Он совершенно честно сделал его таким же гномом, как и он сам -- не только уменьшил, но и наделил волшебной силой.

Смотрите сами:

- Нильс начал понимать зверей и птиц;
- рядом с ним ожили статуи (не думаю, что бронзовый король и деревянный боцман каждую ночь выходили прогуляться по городу);
- наконец, он при помощи книги, ножа и какой-то матери изготовил волшебную дудочку, которой истребил целое войско крыс.

Причем три условия, которые поставил гном, чтобы Нильс смог расколдоваться, связаны именно с этими тремя чудесами, которые мальчик, сам того не понимая, сотворил.

Вот и детский мультик...
чайка

Борьба за слова: сильные женские персонажи

В спорах об изменении современного кинематографа, пораженного тоталитарной и беспощадной борьбой за социальную справедливость, одна из сторон часто пользуется неотразимым доводом:

– Да вам просто не по душе сильные женские персонажи!

Оппонент в ответ на этот довод всегда начинает оправдываться. Он объясняет: мне очень даже по душе сильные женские персонажи, но есть разница между солдатом Джейн или, скажем, Эллен Рипли, и современными героинями вроде Рэй из новых «Звездных войн».

Это снова могущество магии слова: тот, кто определяет значения слов, уже победил в любом споре. Вступив с ним в разговор, ты уже признал его правоту и можешь не соглашаться с ним только в деталях, не играющих особой роли.

Сейчас я проведу сеанс экзорцизма и объясню вам, почему не любить сильных женских персонажей (а равно и сильных мужских) вполне нормально и даже хорошо, и почему сексизм тут совершенно ни при чем.

Collapse )
чайка

И без притчи не говорил им ничего

Метафора – это гвоздь в ботинке, и лучше ее выполоть.
Вредные советы по русскому языку

Вчера ходил на «Яркость». Прикинь, полицейский боевик, где Уилл Смит играет белого копа!
Из интернет-разговоров


Любая притча – удачная метафора. Ее создатель нашел способ представить сложную, непонятную или трудную тему в простой и наглядной аналогии.

Иногда без этого не обойтись. Есть вещи, говорить о которых простым языком можно, только если собеседник уже в теме. Иначе он ничего не поймет – или, хуже того, решит, что понял.

А иногда, наоборот, стремление рассказать притчу играет с нами плохую шутку. Если говорить метафорами о том, о чем нужно сказать прямо – смысл может поменяться на противоположный.

Так постоянно происходит с голливудскими фильмами, посвященными неравенству, угнетению и предрассудкам.

Collapse )
чайка

Белые экраны, черные актеры

Важнейшим из искусств для нас является кино.
Сами знаете кто.


В свое время разным новым видам искусства прочили «убийство» других, более ранних. Какие-то прогнозы сбывались, какие-то нет.

Но для меня до сих пор загадка, почему еще жив театр после появления кино. Особенно в наше время, когда кинематограф достиг технических высот. Буквально все, что можно изобразить на сцене, на экране можно изобразить на порядок лучше. А вот то, что влегкую получается создать при помощи монтажа и комбинированных съемок, в театре недостижимо вообще.

Возможно, дело в том, что большинство людей, насколько я могу видеть, продолжают верить, что кино и театр – о разном. Что между ними есть какое-то существенное различие, которое не позволяет им заменить друг друга.

А между тем такого различия не существует. Кадр фильма – та же театральная сцена. Персонажи входят туда, чтобы произнести реплики и отыграть взаимодействия, после чего уходят. Только богатство декораций в миллион раз выше, чем в самом лучшем театре, а работа оператора позволяет выбрать для каждой сцены лучший ракурс – в театре он, как известно, фиксирован раз и навсегда.

За пределами кадра нет ничего, и только воображение зрителя дорисовывает там целый мир, в котором поступки героев должны иметь какие-то последствия, а у самих героев есть прошлое и будущее.

Зрителю приходится заботиться об этом самому, потому что создатели фильма обычно не волнуются по этому поводу вовсе. Их беспокоит то, что появляется в кадре, а закадровые события учитываются, только если они важны для сюжета.
Collapse )
чайка

Нехорошие подтексты фильмов о супергероях

Сегодня жертвой моего вольного перевода станет статья 6 Disturbing Messages You Never Noticed In Marvel Movies. Перевод получился весьма сокращенным, поскольку я далеко не во всем согласен с автором статьи.

Фильмы о супергероях – мифы нашего времени. Но мифы традиционных религий рассказывают нам на разные лады одну и ту же великую историю: о том, как человек становится Богом, а Бог – человеком. Современники видят мир совершенно иначе. И в мифах нашего времени раз за разом обнаруживаются темные идеи, которые, будь они высказаны явно, ни один разумный человек не одобрил бы.

Collapse )
чайка

Архитектура воздушных замков, часть 1: Человек, где твое воображение?

СИЛА ВЕРЫ И КАК ЕЕ ИЗБЕЖАТЬ

В статье «Сила веры и как ее избежать» я начал рассказывать об одном примечательном факте.

Учителя современной эзотерики утверждают, что в наше время человечество заново открывает древнюю мудрость. И действительно, мы видим повсеместное возрождение самой иррациональной архаики. Но в то же самое время эти же учителя зачастую советуют своим последователям делать то, что с древнейших времен делать категорически НЕ рекомендовалось.

В частности, именно таким противоположным образом расценивают они роль воображения.


Давайте вспомним, что такое воображение в понимании нью-эйдж.

Это, не побоюсь такого слова, сила, создающая реальность. Она обладает даже большим могуществом, чем вера, о которой мы говорили в прошлый раз. Достаточно подробно и в деталях представить себе желаемое событие, как вся вселенная придет в движение, чтобы принести тебе это событие наяву.

Воображение правит миром. Величайшие изобретатели, завоеватели, духовные учителя – это люди, которые ясно видели, чего хотят добиться, и их воображение становилось реальностью, меняя мир так, как они хотели.

Именно поэтому так важно не думать о плохом, а воображать себе только самый лучший вариант своей жизни. Ведь все страхи и негативные мысли точно так же воплощаются в действительность. В этом секрет всех человеческих неудач и страданий: те, кто несчастен, несчастны только потому, что воображают не то, что нужно.

Некоторые учителя не столь радикальны и полагают, что воображение все же играет подчиненную роль: с его помощью мы всего лишь рисуем картины, чтобы в них поверить. Подсознание – говорят они – не отличает воображаемые события от реальных.

Но и они подчеркивают, что та жизнь, которую вы регулярно и упорно представляете себе, рано или поздно обязательно станет вашей, неважно, чудесна она или ужасна. И произойдет это благодаря огромной власти, которую воображение имеет над действительностью.


Собственно, первое, что здесь бросается в глаза – то, что народная мудрость во все века советовала нечто прямо противоположное.Collapse )
чайка

Темные идеи, которые мы прощаем только фэнтези-фильмам

Сегодня жертвой моего вольного перевода станет статья Evil Ideas We Accept In Fantasy Movies (And Nowhere Else). Не то чтобы я считал выраженные в ней мысли особо важными, но на мой взгляд, это интересная точка зрения, которая заслуживает того, чтобы ее узнали и обсудили.

Но вначале должен сделать уточнение – речь пойдет в первую очередь именно о фильмах. Книги намного разнообразнее, в них зачастую уточняются детали, которые меняют представление о происходящем, а потому многое из сказанного к книгам не относится. Даже к первоисточникам экранизаций, упомянутых в статье.


Collapse )
чайка

О важности фона

Вообще, проблема соотношения фона и изображения, несмотря на несколько заумную формулировку — одна из интереснейших проблем современной науки. Она всплывает в самых неожиданных областях — от языкознания до эзотерических направлений математики, тесно связанных с технологиями искусственного интеллекта.

Например, в каждом языке есть грамматика. А что такое грамматика? Это, как сказал некий лингвист, информация, которую ты сообщаешь в обязательном порядке, хочешь ты этого или не хочешь.

Допустим, слово «пошел». Это форма глагола «идти». И как смог бы выразить эту форму человек, чей язык лишен грамматики? Только так: «Некто мужчина в момент прошлый начать идти». Примерно так, кстати, звучат китайские фразы, если их переводить дословно: китайский как раз из числа языков почти без грамматики. И всю эту фразу выражает у нас одно-единственное слово.

Причем НЕ сообщить дополнительные сведения ты не в состоянии. Нельзя высказать что-то о действии в прошлом, не сказав в то же время, какого рода был тот, кто это сделал, и идет ли речь о начавшемся действии или о продолжительном.

В результате в любой фразе есть «изображение» — то, что ты хочешь выразить, и «фон» — то, что ты выражаешь, даже если не собирался. Яснее всего это заметно в забавных сказочках, где никакого «изображения» нет вовсе — ни одно из слов не имеет смысла. Вся информация, удивительно разнообразная и содержательная, передана «фоном» — звучанием и грамматическими формами слов. Вы, думаю, все их помните: «Сяпала Калуша по напушке и увазила бутявку…».

А для нас с вами намного интереснее и полезнее понимать, что и в любом произведении искусства, будь то картина, книга или кинофильм, точно так же есть фон.
Collapse )