Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

чайка

Четыре чёрненьких чумазеньких... кого?

Почему «чёрт» – то же самое, что «бес», но «чертить» – совсем не то же самое, что «бесить»?

На самом деле, конечно же, примерно по той же причине, по которой правильно говорить «котлета» а не «кошказимы». Но разница между этими словами всё же есть.


В русском языке первым прописался бес. В книжных источниках он встречается с 11 века, но слово куда старше. Происходит оно, как говорят, от индоевропейского корня bhoi – «страх». От него же идут русские «бояться» и «бука», английский boogey и индийский бхут – неупокоенный призрак, пугающий людей. В общем, бес – тот, кого боятся, или тот, кто пугает.

А кто нас больше всего пугает? Тот, кто свиреп, злобен и опасен. Отсюда «бешенство» – предельная ярость, когда человек теряет контроль над собой. В него «словно бес вселился». Бешеный, или бесноватый – не любой одержимый, а только буйный, который кидается на окружающих.

Collapse )
чайка

Таланты и гении

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.Collapse )
чайка

Собака в тридевятом царстве

Этот мультфильм, снятый по мотивам народной сказки – короткий, но культовый. Цитаты из него знают даже те, кто каким-то чудом увернулся и его не видел. Кстати, если такие есть среди моих читателей – очень советую посмотреть. Это будут незабываемые десять минут вашей жизни.

Конечно же, я говорю о "Жил-был пёс".



Казалось бы, место этой сказки – рядом с другими народными "бытовыми" сказками о животных. "Лиса и дрозд", "Лиса и волк", "Небо пало" (гм, а есть ли вообще народные сказки о животных без лисы?).

Но нет. Перед нами – классическая, по всем канонам, найденным Проппом, волшебная сказка.

Судите сами. В самом начале героя (собственно пса) выгоняют из дома (по Проппу – беда и отсылка), и он попадает в лес. В лесу он встречает зверя (даритель и помощник), который обещает ему свою помощь в обмен на благодарность в будущем. Помощь оказана, беда устранена, проходит время, и помощник снова появляется в жизни героя (второй сказочный ход). Он должен получить плату за услугу, но, будучи потусторонним диким существом, приносит проблемы, которые нужно решать.

Этот сюжет известен и в других вариантах, где героем оказывается человек, а помощником – змей, великан или чудовище. Такого уже не выгонишь, просто заглянув под стол, и приходится прибегать к хитрости.

Вот, например, русская же сказка о злой жене. Попробуйте сопоставить сюжеты и удивитесь, насколько они похожи.

[Злая жена]
Зла жена худо с мужем жила, ничего мужа не слушала. Велит муж ране встать, так она трои сутки спит; велит муж спать, а она нисколько не спит. Велит муж блины печи, а она говорит: «Не стоишь, вор, блинов!» Муж говорит: «Не пеки, жена, блинов, коли не стою»; она выпечет кринку в два ведра и говорит: «Ешь, вор, чтоб съедено было!» — «Ну, — говорит, — жена, не стряпай и на сенокос не ходи; мне тебя жаль!» А она говорит: «Нет, вор, я пойду, и ты ступай за мною!»

Только он побился с ней, помаялся, пошел с горя в лес по ягоды, и нашел куст смородины, и увидел в этом кусту бездонную яму; поглазел он и смекнул: «Что я живу со злой женой, маюся? Не могу ли я ее в эту яму засадить, не могу ли я ее проучить?» Пришел в избу и говорит: «Не ходи, жена, в лес за ягодами!» — «Нет, шишморник, пойду!» — «Я нашел куст смородины, не бери!» — «Нет, сама пойду, оберу, тебе не дам смородины!» Муж пошел, жена с ним; пришел к кусту к смородине, а жена вскочила в куст и матом кричит: «Не ходи, вор, в куст, убью!» — и сама полезла в средину, да в яму-то и хлоп бездонную!

Муж с радостей в избу пошел и прожил трои сутки, на четвертые пошел проведывать; взял бечеву длинную, пустил в ямищу и вытащил оттуда чертенка; испугавшись, и хочет чертенка в яму опустить. Закричал тот матом, замолился и говорит: «Крестьянин, не обрати назад, пусти на свет! Пришла злая жена, всех нас приела, прикусала, прищипала — тошно нам! Я тебе добро сделаю!» Крестьянин отпустил его на божью волю — на святую Русь. Чертенок и говорит: «Ну, крестьянин, пойдем со мною во град Вологду; я стану людей морить, а ты — лечить».

Ну вот пошел чертенок по купеческим женам и по купеческим дочерям; стал он в них входить, стали они дуреть, стали они болеть. Вот этот крестьянин — где заболеют — придет в дом, а неприятель-то вон, в дому благодать будет, и смекают все, что этот крестьянин — лекарь, деньги дают, да и пирогами кормят. И набрал крестьянин денег несметную сумму себе. Вот чертенок и говорит: «Полно, крестьянин, с тебя, доволен ли ты? Теперь я пойду в боярскую дочь; мотри не ходи ее лечить; не то съем я тебя!» Боярышня заболела и так задурела, что требует людей ести.

Приказал боярин крестьянина найти — такого-то лекаря отыскать. Он приходит в хоромы и велит боярину, чтоб все горожане и кареты с кучерами стояли в этой улице противу дому боярского; потом дает приказ, чтоб все кучера щелкали в арапельники и матом кричали: «Злая жена пришла, злая жена пришла!» — и сам пошел в комнаты. Пришел он в комнаты: чертенок возлился на него и говорит: «Что ты, русский, зачем пришел? Я тебя съем!» Он говорит: «Что ты! Я пришел тебя не выживать, а пришел, тебя жалея, сказать: зла-то жена сюда пришла!» Черт на окошко вскочил, вытаращил зенки, да и чует: все одним матом орут: «Злая жена!» — «Крестьянин, — взговорил черт, — мне-то куды деваться?» — «Ступай опять в ямищу: она туды больше не пойдет». Черт туды и ушел к злой жене. За это боярин пожаловал милость, дочку (за крестьянина) замуж отдал, пол-именья подарил, а злая жена и теперь в яме сидит в тартарары.


Вот такие приключения собаки в тридевятом царстве.

чайка

Виртуальное волшебство

– Мой учитель съел тринадцать волшебных грибов и начал мечтать о том, чтобы я перелетел сюда, к вам. Учитель Шушурун Старший – величайший колдун. Его мечты всегда обретают силу. И вот я здесь.
Никос Зервас, «Дети против волшебников».


Исследования магических систем, и в реальной жизни, и в массовом искусстве, кажется, привели меня к открытию.

Я нашёл ещё одну «координатную ось», по которой эти системы можно разделить. Она не совпадает с осью «физическая – семантическая», но даёт с ней интересные сочетания.


Первую группу можно назвать локальной. В сущности, она сводится к простому принципу – мы берём некую часть мира и изменяем её. Превращаем человека в лягушку, создаём огонь щелчком пальцев, командуем двери открыться или лепим из Пустоты новую вселенную.

Если магия у нас здесь «физическая», всё это очень красиво визуализируется. Вокруг цели собирается что-нибудь вроде цветного дыма или частиц света, окутывает её или проникает внутрь – и что-то происходит.

Но можно и без этого. Просто маг командует – сделай то-то. Или переименовывает цель – теперь ты то-то. И становится по слову его.

[например, так]

Примеров настолько много, что замучаешься перечислять. Литература, игры, кино... почти везде. Да и в реальной жизни большинство магов пытаются поступать именно так.


Вторая, как водится, сложнее, экзотичнее и интереснее. Я бы назвал её пространственной магией.
Collapse )
чайка

Фантастические книги и места их обитания

Нескольким авторам в разное время приходила в голову красивая идея библиотеки ненаписанных книг.

Согласитесь, приятно думать, что произведение, которое ты когда-то задумал, но так и не воплотил, всё-таки существует где-то за пределами пространства и времени, и его даже кто-нибудь может прочитать. Моих там точно полки две должно быть.

Притягательность этого образа такова, что ни авторы, ни читатели не задумываются, насколько он нелогичен и противоречив. Ведь если одного только намерения написать книгу достаточно, чтобы она сразу где-то появилась уже в законченном виде – в чём тогда вообще смысл авторского труда, почему столько времени и сил приходится затратить, чтобы произведение обрело форму в реальности?

Но есть другая идея, которой, кажется, не воспользовался ещё ни один автор, а между тем она и интереснее, и на свой лад логичнее.

Collapse )
чайка

Троп возрождённый

Собрался я тут посмотреть-таки фильм «Миссия «Серенити»». И, как это часто бывает, навёл он меня на неожиданные мысли.


Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают торчать поперёк всего повествования.

Личные фото, которые не должны попасть в чужие руки – замечательно в конце 19 века, в начале 20, но не сейчас, когда люди по доброй воле выкладывают даже самые откровенные свои фотографии в сеть на всеобщее обозрение.

Сюжеты, где всё напряжение строится на том, что герои не могут связаться с родными и близкими – такое уже сложнее сочинять в наше время мобильной и спутниковой связи.

Но бывает и наоборот. Некий троп может быть неубедителен, неуместен, неестественен в своё время, но затем наступает новая эпоха, и она внезапно даёт ему новую жизнь.

Collapse )

чайка

Неуловимое "на самом деле" и Истинная Религия

Это третья запись из серии "минутка воспоминаний" -- повторение статьи, опубликованной 5 июля 2015 года.

Мы все знаем, что есть такое животное — собака. Все их видели, а у многих дома живёт. Но вот вопрос — а как собака выглядит?

Понятно, что есть много пород, и различаются они между собой достаточно сильно. С первого взгляда и не поймёшь, что у борзой с мопсом есть какие-то общие предки. Но если подумать, то понятно, что раз они все совокупно называются собаками, то и должны представлять собой вариации на тему некой архетипической собаки.

Если попросить сто человек нарисовать собаку, не обозначая породу, большинство нарисует нечто волкообразное — достаточно крупное, средней мохнатости, но с любым сочетанием прямого/загнутого хвоста и стоячих/висячих ушей.

Значит, какое-то представление о «настоящей собаке» у нас есть, хотя и различающееся. Но это только потому, что собака и есть прирученный волк, и потому именно этот облик мы подсознательно считаем самым собачьим. Это позволяет нам считать, что все собачьи породы — всего лишь разнообразные отклонения от Истинной Собачести.

Но такой эталон есть не везде.

Возьмём хоть физику.
Collapse )
Как видите, я экспериментирую с форматом "минуток воспоминаний". Поэтому хочу спросить, какой вариант нравится вам больше.

В каком формате вы бы хотели видеть "минутки воспоминаний"?

Ссылки на два или больше старых поста
10(33.3%)
Репост одного старого поста
18(60.0%)
Они вообще не нужны
2(6.7%)
Другое(напишу в комментах)
0(0.0%)


чайка

Кризис жанра

В последнее время так получилось, что я много смотрел и читал пособий и наставлений для авторов и сценаристов. И заметил я там одну вещь, которую, по идее, должен был заметить уже давно, но как-то до сих пор она от меня ускользала.

До определенного момента все эти наставники дают полезные советы, которые действительно могут пригодиться где угодно. Как придумать убедительного и привлекательного героя. Как поставить ему в противовес не менее убедительного антагониста. Как создать вымышленный мир и каким правилам следовать, чтобы он казался достоверным.

Язык, персонажи, сеттинг – тут все понятно и разумно. Но дальше начинается главное – сюжет и лежащий в его основе конфликт. И вот тут происходит странное.
Collapse )
чайка

Магия возможностей

Стараниями Вадима Зеланда и его братьев по разуму сейчас всякий, кто в курсе современного нью-эйджа, знает, что такое пространство вариантов.

Это усовершенствованная версия базовой идеи «ты сам создаешь свою реальность». Согласно ей, где-то в виртуальном пространстве уже существуют все возможные версии тебя и твоей жизни. Какая из них реализуется – зависит только от твоего выбора. Не нужно ничего добиваться, напрягаться и прикладывать усилия, чтобы изменить мир. Достаточно просто выбрать вариант, который тебя устраивает. Если ты все сделал правильно, он сам постепенно образуется вокруг тебя.

Создатель этой идеи, насколько я могу судить, вдохновлялся эвереттовским мультиверсом в самом популярном изложении. Ссылаться на квантовую теорию множественности миров в оккультных и эзотерических трудах начали, кажется, еще лет двадцать-тридцать назад.

И тут есть определенная ирония.

Collapse )
чайка

Ловушка ясности

Вот вы говорите: «Живется, как в сказке»,
Но сами судите – легко ли в ней жить,
Когда в этой сказке нельзя без опаски
Из-за неясности, и непонятности,
И неизвестности, и неприятности –
Ой, как все это сложно, но в этом-то и прелесть! –
Нельзя без опаски ни шагу ступить?


«Песня Алисы»

Вам случалось когда-нибудь читать книгу, которая вызывала у вас волшебное чувство озарения?

Вы открывали ее, погруженный в мешанину событий, фактов и мнений. Мир вокруг был неопределен, в нем никак не удавалось найти общую нить, какой-то порядок, схему. Но с первых же слов автора вы понимали – вот оно! Именно здесь, под этой обложкой, вы обрели наконец-то понимание, как на самом деле обстоят дела, какому закону подчиняются события, куда катится мир.

Человек, испытавший это чувство на себе, обычно начинает почитать автора как пророка. Он будет горячо защищать его от любых нападок. Те, кто критикует это великое озарение, либо недостаточно умны, чтобы его понять, либо из принципа не соглашаются с открывшейся им истиной, ибо не хотят ее принять.

И вот тут-то кроется одна интересная ловушка, основанная на том, как мы вообще усваиваем и принимаем новое.

Collapse )