Category: литература

чайка

Таланты и гении

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.Collapse )
чайка

Виртуальное волшебство

– Мой учитель съел тринадцать волшебных грибов и начал мечтать о том, чтобы я перелетел сюда, к вам. Учитель Шушурун Старший – величайший колдун. Его мечты всегда обретают силу. И вот я здесь.
Никос Зервас, «Дети против волшебников».


Исследования магических систем, и в реальной жизни, и в массовом искусстве, кажется, привели меня к открытию.

Я нашёл ещё одну «координатную ось», по которой эти системы можно разделить. Она не совпадает с осью «физическая – семантическая», но даёт с ней интересные сочетания.


Первую группу можно назвать локальной. В сущности, она сводится к простому принципу – мы берём некую часть мира и изменяем её. Превращаем человека в лягушку, создаём огонь щелчком пальцев, командуем двери открыться или лепим из Пустоты новую вселенную.

Если магия у нас здесь «физическая», всё это очень красиво визуализируется. Вокруг цели собирается что-нибудь вроде цветного дыма или частиц света, окутывает её или проникает внутрь – и что-то происходит.

Но можно и без этого. Просто маг командует – сделай то-то. Или переименовывает цель – теперь ты то-то. И становится по слову его.

[например, так]

Примеров настолько много, что замучаешься перечислять. Литература, игры, кино... почти везде. Да и в реальной жизни большинство магов пытаются поступать именно так.


Вторая, как водится, сложнее, экзотичнее и интереснее. Я бы назвал её пространственной магией.
Collapse )
чайка

Фантастические книги и места их обитания

Нескольким авторам в разное время приходила в голову красивая идея библиотеки ненаписанных книг.

Согласитесь, приятно думать, что произведение, которое ты когда-то задумал, но так и не воплотил, всё-таки существует где-то за пределами пространства и времени, и его даже кто-нибудь может прочитать. Моих там точно полки две должно быть.

Притягательность этого образа такова, что ни авторы, ни читатели не задумываются, насколько он нелогичен и противоречив. Ведь если одного только намерения написать книгу достаточно, чтобы она сразу где-то появилась уже в законченном виде – в чём тогда вообще смысл авторского труда, почему столько времени и сил приходится затратить, чтобы произведение обрело форму в реальности?

Но есть другая идея, которой, кажется, не воспользовался ещё ни один автор, а между тем она и интереснее, и на свой лад логичнее.

Collapse )
чайка

Троп возрождённый

Собрался я тут посмотреть-таки фильм «Миссия «Серенити»». И, как это часто бывает, навёл он меня на неожиданные мысли.


Есть художественные приёмы, намертво привязанные к своей эпохе. Там они уместны и создают погружение, стоит выйти за пределы – и они начинают торчать поперёк всего повествования.

Личные фото, которые не должны попасть в чужие руки – замечательно в конце 19 века, в начале 20, но не сейчас, когда люди по доброй воле выкладывают даже самые откровенные свои фотографии в сеть на всеобщее обозрение.

Сюжеты, где всё напряжение строится на том, что герои не могут связаться с родными и близкими – такое уже сложнее сочинять в наше время мобильной и спутниковой связи.

Но бывает и наоборот. Некий троп может быть неубедителен, неуместен, неестественен в своё время, но затем наступает новая эпоха, и она внезапно даёт ему новую жизнь.

Collapse )

чайка

Неуловимое "на самом деле" и Истинная Религия

Это третья запись из серии "минутка воспоминаний" -- повторение статьи, опубликованной 5 июля 2015 года.

Мы все знаем, что есть такое животное — собака. Все их видели, а у многих дома живёт. Но вот вопрос — а как собака выглядит?

Понятно, что есть много пород, и различаются они между собой достаточно сильно. С первого взгляда и не поймёшь, что у борзой с мопсом есть какие-то общие предки. Но если подумать, то понятно, что раз они все совокупно называются собаками, то и должны представлять собой вариации на тему некой архетипической собаки.

Если попросить сто человек нарисовать собаку, не обозначая породу, большинство нарисует нечто волкообразное — достаточно крупное, средней мохнатости, но с любым сочетанием прямого/загнутого хвоста и стоячих/висячих ушей.

Значит, какое-то представление о «настоящей собаке» у нас есть, хотя и различающееся. Но это только потому, что собака и есть прирученный волк, и потому именно этот облик мы подсознательно считаем самым собачьим. Это позволяет нам считать, что все собачьи породы — всего лишь разнообразные отклонения от Истинной Собачести.

Но такой эталон есть не везде.

Возьмём хоть физику.
Collapse )
Как видите, я экспериментирую с форматом "минуток воспоминаний". Поэтому хочу спросить, какой вариант нравится вам больше.

В каком формате вы бы хотели видеть "минутки воспоминаний"?

Ссылки на два или больше старых поста
10(33.3%)
Репост одного старого поста
18(60.0%)
Они вообще не нужны
2(6.7%)
Другое(напишу в комментах)
0(0.0%)


чайка

Кризис жанра

В последнее время так получилось, что я много смотрел и читал пособий и наставлений для авторов и сценаристов. И заметил я там одну вещь, которую, по идее, должен был заметить уже давно, но как-то до сих пор она от меня ускользала.

До определенного момента все эти наставники дают полезные советы, которые действительно могут пригодиться где угодно. Как придумать убедительного и привлекательного героя. Как поставить ему в противовес не менее убедительного антагониста. Как создать вымышленный мир и каким правилам следовать, чтобы он казался достоверным.

Язык, персонажи, сеттинг – тут все понятно и разумно. Но дальше начинается главное – сюжет и лежащий в его основе конфликт. И вот тут происходит странное.
Collapse )
чайка

Магия возможностей

Стараниями Вадима Зеланда и его братьев по разуму сейчас всякий, кто в курсе современного нью-эйджа, знает, что такое пространство вариантов.

Это усовершенствованная версия базовой идеи «ты сам создаешь свою реальность». Согласно ей, где-то в виртуальном пространстве уже существуют все возможные версии тебя и твоей жизни. Какая из них реализуется – зависит только от твоего выбора. Не нужно ничего добиваться, напрягаться и прикладывать усилия, чтобы изменить мир. Достаточно просто выбрать вариант, который тебя устраивает. Если ты все сделал правильно, он сам постепенно образуется вокруг тебя.

Создатель этой идеи, насколько я могу судить, вдохновлялся эвереттовским мультиверсом в самом популярном изложении. Ссылаться на квантовую теорию множественности миров в оккультных и эзотерических трудах начали, кажется, еще лет двадцать-тридцать назад.

И тут есть определенная ирония.

Collapse )
чайка

Ловушка ясности

Вот вы говорите: «Живется, как в сказке»,
Но сами судите – легко ли в ней жить,
Когда в этой сказке нельзя без опаски
Из-за неясности, и непонятности,
И неизвестности, и неприятности –
Ой, как все это сложно, но в этом-то и прелесть! –
Нельзя без опаски ни шагу ступить?


«Песня Алисы»

Вам случалось когда-нибудь читать книгу, которая вызывала у вас волшебное чувство озарения?

Вы открывали ее, погруженный в мешанину событий, фактов и мнений. Мир вокруг был неопределен, в нем никак не удавалось найти общую нить, какой-то порядок, схему. Но с первых же слов автора вы понимали – вот оно! Именно здесь, под этой обложкой, вы обрели наконец-то понимание, как на самом деле обстоят дела, какому закону подчиняются события, куда катится мир.

Человек, испытавший это чувство на себе, обычно начинает почитать автора как пророка. Он будет горячо защищать его от любых нападок. Те, кто критикует это великое озарение, либо недостаточно умны, чтобы его понять, либо из принципа не соглашаются с открывшейся им истиной, ибо не хотят ее принять.

И вот тут-то кроется одна интересная ловушка, основанная на том, как мы вообще усваиваем и принимаем новое.

Collapse )
чайка

Мой комментарий к «(Не)научность соционики» от mozgosteb

Панчин -- тот еще деятель, но в своей критике соционики он одну вещь заметил правильно. Все их характеристики (экстра-интро, логик-этик) -- не дихотомии, а спектры с нормальным распределением, и большинство людей там где-то посередине.

То есть шестнадцать социотипов в реальности -- никакой не "скелет личности", а полюса, к которым эта самая личность тяготеет. Положение человека в четырехмерном пространстве координат не задано раз и навсегда, а может меняться в довольно широких границах.

Соционику можно исправить, введя в нее буквально одно слово. Вместо того чтобы спрашивать себя "А кто я?", нужно спрашивать "А кто я сейчас?". И для многих в зависимости от возраста и жизненной ситуации ответ будет болтать по всем шестнадцати типам. Я, например, примерно поровну соответствую описаниям Робеспьера и Бальзака, а по настроению заезжаю на территорию еще двух-трех типов. При этом в подростковом возрасте у меня был совершенно другой характер, и куда меня тогда мог бы типировать какой-нибудь пролетающий мимо соционик, неизвестно.

Адепты соционики на такое ни за что не согласятся. Неизменность социотипа -- их святая догма. Только так соционика может исполнять свою основную роль: давать объяснения и оправдания недостаткам личности и трудностям отношений. "Меня не потому не любят, что я мудак, а потому, что я Есенин. У меня не потому отношения с женой не клеятся, что я ее не уважаю и не уделяю ей внимания, а потому, что наши социотипы конфликтуют".

Их не останавливает даже то, что, типируясь у разных социоников, ты можешь получить десяток разных результатов. Нет -- я Есенин, значит, я Есенин, и это будет определять мою самоидентификацию до конца дней.

А вот всю их каббалистику про функции, про черную логику и белую интуицию, исправить уже ничем нельзя, поскольку она не только ни на чем не основана, но и совершенно бесполезна. Это умопостроения, опирающиеся на умопостроения. Только в урну, только хардкор.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

чайка

"Теперь ты такой же, как я"

Я, как и все, смотрел и пересматривал в детстве мультфильм "Заколдованный мальчик" по сказке "Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями". И вот только теперь, много лет спустя, меня внезапно накрыло "откровение у холодильника".

Гном вовсе не обманул Нильса. Он совершенно честно сделал его таким же гномом, как и он сам -- не только уменьшил, но и наделил волшебной силой.

Смотрите сами:

- Нильс начал понимать зверей и птиц;
- рядом с ним ожили статуи (не думаю, что бронзовый король и деревянный боцман каждую ночь выходили прогуляться по городу);
- наконец, он при помощи книги, ножа и какой-то матери изготовил волшебную дудочку, которой истребил целое войско крыс.

Причем три условия, которые поставил гном, чтобы Нильс смог расколдоваться, связаны именно с этими тремя чудесами, которые мальчик, сам того не понимая, сотворил.

Вот и детский мультик...