Category: наука

Category was added automatically. Read all entries about "наука".

чайка

Здесь рыбы нет!

Наука умеет много гитик. Даже в таких, казалось бы, ясных вещах, как классификация, возможны сюрпризы.

Вот, например, существуют ли рыбы – не как определённые существа, которых мы так называем, а как отдельная разновидность существ, которые больше похожи друг на друга, чем на всё, что не есть рыба?

Ну ясно же, что существуют. У рыб весьма чёткое определение – это позвоночные животные с челюстями и жабрами, живущие в основном в воде (хотя некоторые из них могут достаточно долгое время проводить и на суше). Оно подходит и угрю, и акуле, и треске, и даже таким экзотическим созданиям, как морской конёк. А вот тритонам, например, не подходит – хотя они тоже позвоночные и живут в воде, но жабрами дышат только на личиночной стадии, а взрослыми переходят на другие формы дыхания.

Однако, оказывается, уже довольно давно (с восьмидесятых годов прошлого века) группа учёных с аргументами в руках доказывает, что рыб не существует – это понятие лишено научного смысла.

Называются эти ребята кладистами и занимаются интереснейшим делом – классифицируют животный мир по кладам.

Клада, если совсем просто – группа современных видов, эволюционировавших от общего предка. Чем ближе у них общий предок, тем больше между ними сходства.

Это кажется логичным и правильным подходом. Если мы хотим, чтобы наша классификация строилась на научной основе, то генетическая близость выглядит более весомой и объективной, чем внешние признаки, повадки и образ жизни.

Но тут начинаются сложности, и связаны они с тем, что вся жизнь вообще-то вышла из моря.

Вот есть у нас, например, сёмга, рогозуб и корова. По классической схеме, первые две – рыбы, а корова, очевидно, нет. Но кладисты напоминают, что от общего древа позвоночных вначале отделилась та ветвь, которая дала начало сёмге, а уж затем – линия двоякодышащих рыб, от которых в конце концов произошли и млекопитающие. Генетически рогозуб (как и брутальный глубоководный целакант) ближе к корове, чем к лососям.

Если мы строим классификацию так, чтобы сёмга и рогозуб оказались в одной группе «рыбы» – то есть от их общего предка – то и корова окажется «рыбой». Если же корова не «рыба», то и рогозуб – тоже.

В результате сейчас даже википедия называет рыб «парафилетической группой». В переводе на человеческий язык это признание, что группа-то неправильная – в неё входят не все потомки общего предка, а только часть. Часть нам пришлось выбросить, они не поместились.


Вот что случается, когда учёные перестают воспринимать науку как источник полезных методов и технологий и начинают относиться к ней слишком серьёзно.

чайка

Источник магии, часть 2

Итак, примерно до середины девятнадцатого века у практикующих магов существовало, грубо говоря, две основные теории, как работает магия и откуда берётся её сила. Одна, древняя и широко распространённая, гласила, что магия – искусство убеждать духов что-то для тебя делать. Другая, более современная и менее популярная, провозглашала, что магия – искусство использовать потоки животворящей энергии космоса, которые отслеживают астрологи.

В средние века термины goetia и magia служили как раз обозначениями двух этих школ. То же разделение встречается в научных кругах и сейчас, например, в труде Д.П. Уокера «Спиритуальная и демоническая магия от Фичино до Кампанеллы». Уокер понимает слова «спиритуальная» и «демоническая» именно в ренессансном их значении. Спиритус – наш старый знакомый астральный свет, а демоном называется любое бесплотное существо, не являющееся ни призраком, ни богом.

Невозможно понять более старые работы по магической философии, не держа в уме этого различия. То ли магия – естественный процесс, и она работает с потоками энергии, которые уже и так поддерживают мир, то ли это нечто сверхъестественное, и для неё необходимо уговорить или заставить нечеловеческие разумные силы работать на тебя. В зависимости от источника, вы можете встретить любой из этих вариантов или оба вместе.

В первой половине 19 века обе теории широко использовались в западном мире.

Конечно, большинство громко настаивало, что магия не работает, что астрология – не более чем давно разоблачённое суеверие. Что же до демонов, ангелов и так далее, то что бы ни говорила о них Библия – а она, конечно, уделяет этой теме порядочно внимания – они не имеют ни малейшего отношения к жизни прогрессивной, современной, развитой Европы и Америки. Однако факт остаётся фактом: магия, астрология и традиционные пути сношений с ангелами и демонами существовали по всей прогрессивной, современной, развитой Европе и Америке в те годы.

Магия подобна сексу – то, что о ней принято говорить в обществе, не обязательно хоть сколько-нибудь похоже на то, что люди в действительности делают.

Главное последствие того, что магия утрачивает респектабельность – люди перестают интересоваться, почему она работает. Ренессанс стал великой эпохой для оккультной философии, поскольку уважение мыслителей к астрологии и астральной магии побуждало людей задумываться об их теории. Как так получается, что если сажать овощи в первой четверти Луны, когда она находится в «водяном» или «земляном» знаке, в правильном аспекте с Венерой, когда их влияние свободно от помех со стороны вредоносных планет – через три или четыре месяца ты получишь великолепный урожай?

Начало 19 века было для оккультизма безжизненной пустыней, потому что большинство интеллектуалов не говорило на эти темы. Люди просто продолжали отслеживать фазы Луны и получать отличные урожаи.

В таком положении магия и оставалась, пока не появился один из самых значительных деятелей оккультной традиции. Звали его Альфонс Луи Констан, но большинство знает его под псевдонимом Элифас Леви.
Collapse )
чайка

Источник магии, часть 1

Сегодня жертвой моего перевода станет статья Джона Майкла Грира The Sources of Magical Power.

Хотя практически все факты, упомянутые автором, были мне давно известны, автор смотрит на них с новой и неожиданной для меня точки зрения, а потому я читал с огромным интересом и надеюсь, что вы тоже.

Стандартная отмазка: то, что я это перевёл и выложил, не значит, что я согласен с автором в каждом слове. Поэтому претензии не ко мне.


Collapse )Мировоззрение современного сциентизма – материалистической идеологии, утверждающей, что реально только то, в чём можно убедить Удивительного Рэнди – систематически отвергает любую силу или феномен, который мог бы объяснить повседневные результаты работы практикующих магов.

Те, кто вырос в культуре доминирующего сциентизма, но всё же желает писать о магии, вынуждены искать какой-нибудь трюк, обоснование, почему то, что они сами считают невозможным, в их мире всё же существует и действует. Так мы получаем перо феникса в палочке Гарри Поттера, рассуждения о квантовой неопределённости и тому подобные уловки мира фэнтези.

Но, даже оставляя в стороне художественную литературу, пытливые умы – неважно, маги они или нет – всё равно задавались вопросом: так откуда же берётся магическая сила? Что даёт практикующим магам способность делать то, что они делают?

И тут начинается наша история.
Collapse )
чайка

Политкорректность и главный миф научного атеизма

Мне часто приходится спорить с идеологическими оппонентами. Но иногда полезно поспорить и с теми, с кем в некоторых отношениях стоишь на одной стороне.

Сегодня, например, мы обсудим статью Сергея Худиева «Политкорректность и главный миф научного атеизма». Статья, на мой взгляд, правильная и полезная, и тем обиднее, что в ней столько очевидных слабых мест, за которые может ухватиться апологет того самого научного атеизма.

Вот, на мой взгляд, главное в статье:

Collapse )
чайка

Пророки космоса

Некоторое время назад я написал статью «Космическая религия». Там речь шла о том, что космос – в физическом смысле, то есть бесконечные пространства за пределами земной атмосферы – стал для современного человека одним из имён Бога. Это небеса, населённые богами – невероятно могущественными нечеловеческими сущностями.

Одни верят, что эти сущности, способные мыслить и действовать в галактических масштабах, благи и готовы поделиться своей силой с каждым, кто в силах вырваться из планетной колыбели и заявить о себе как о гражданине космоса. Другие – что они настолько чужды нам, что их нельзя назвать даже чудовищами. Третьи – что они создали и опекают человечество в каких-то своих, непонятных и непостижимых для нас целях.

Но даже те, кто не верит в космических богов, всё равно обожествляют сам космос. Способность выйти туда, подняться над океаном атмосферы во вселенское пространство, кажется им аттестатом зрелости человечества. Только космическая раса может считаться по-настоящему взрослой. Только научившись жить и мыслить космическими масштабами, человек обретёт истинное величие.


Логично было бы предположить, что обожествление космоса началось одновременно с космической эрой. Великий прорыв человечества породил новую религию.

На самом деле всё наоборот – это космическая религия породила космонавтику.
Collapse )
чайка

Я знаю имя твоё

Учёному нужна точность. Когда один учёный говорит, второй должен понимать его так же, как он сам понимает себя.

Для этого у любой науки есть собственный формальный язык, в котором у каждой вещи только одно имя, а каждому имени соответствует только одна вещь. Изучение этого языка – важная часть пути учёного, и тот, кто не владеет словарём какой-то дисциплины, не может считаться настоящим знатоком и специалистом в этой области.

Парадоксальным образом, чтобы добиться этой точности и иметь возможность назвать каждую вещь своим именем, учёный вовсе отказывается работать с отдельными вещами. Его слова называют не предметы, но классы предметов, а каждый класс выделяется по конкретному набору объективных признаков. «Красный деревянный кубик» находится на пересечении трёх классов – красных предметов, деревянных предметов и кубических предметов.

Полное имя вещи – перечисление всех классов, в которые она входит. Такое имя отражает и её внутреннее устройство, и особенности поведения, и место в великой схеме вещей, которую мы называем научной картиной мира.


Поэту тоже нужна точность, но эта точность совершенно иного характера. Его не интересуют классы и объективные признаки. Он знает, что в мире нет незыблемых и неизменных вещей, есть только действия, более или менее продолжительные. А значит, он должен ухватить образ, существующий в единственном моменте.

Поэт знает, что у любой вещи множество граней, и поэтому её можно назвать каким угодно именем – всё присутствует во всём. Вопрос лишь в том, какое из бесконечных имён будет самым точным здесь и сейчас.

Имена для поэта – не ящички, где лежат предметы. Скорее это точки притяжения, аттракторы, и всякая вещь может тяготеть к одному или другому.

И потому поэзия не бывает без метафор – одна вещь названа именем другой вещи.

Метафора – не просто сравнение. Если военачальник назван тигром – значит, здесь и сейчас он и есть тигр, настолько, что его можно узнать и назвать по имени. Если закат назван кровавым – значит, здесь и сейчас его цвет связан именно с кровью, а не с чем-то иным, более мирным.


Учёному тоже случается прибегать к этому инструменту.
Collapse )
чайка

Слово о путеводной звезде

Для начала я хочу сделать ответственное заявление.

Вы наверняка встречали в сети людей, считающих, что

– физическое бессмертие;
– победа над старостью;
– сильный ИИ;
– перенос сознания на цифровые носители;
– встреча с братьями по разуму с иных планет –

дело ближайшего будущего. Самое большее – двух-трёх десятилетий.

Может быть, вы даже сами из их числа.

Так вот. В здравом уме и трезвой памяти я заявляю, что полностью согласен.

В конце концов, любой разумный человек верит в то, что подтвердило свою надёжность. А это мнение свою надёжность подтвердило неоднократно.
Collapse )
чайка

Эффект субъективной вероятности

Петер Брюггер и его коллега Кирстен Тэйлор находились в затруднительном положении.

Как скептики-рационалисты, они не могли верить в пси, и потому полагали, что парапсихологи заблуждаются. Но как честные люди, они не могли отрицать, что парапсихологи накопили достаточный объём данных, требующих объяснения. Списать всё на ошибки и фальсификации могут только фанатики вроде Рэнди, серьёзный учёный старается всё-таки быть объективным и беспристрастным.

В начале двухтысячных Брюггер и Тэйлор, как им показалось, это объяснение нашли.

Collapse )
чайка

Как я распустил слух

Эта удивительная история началась в те давние годы, когда у православных ещё был на слуху Никос Зервас.

Заинтересовавшись его творчеством, я начал копать и пришёл к гипотезе, что под этим псевдонимом скрывается Арсений Миронов, автор трилогии «Древнерусская игра» и сатирической антиутопии «Тупик Гуманизма».

Сходства слишком много. Зервас и Миронов восхищаются одними и теми же вещами. Одно и то же ненавидят и ругают. Более того, они делают это в удивительно похожих выражениях. Например, у многих ли авторов вы находите такое описание: герой целуется с неприятной ему женщиной и чувствует, что к нему в рот словно бы лезут горячие улитки?

У обоих авторов магия – сила, которую человек получает от служения злу, и чтобы увеличивать своё могущество, нужно совершать определённые злые поступки.

Эту гипотезу я подробно изложил на форуме Кураева, и впоследствии озвучивал везде, где речь заходила о Зервасе и его книгах. И делал я так до тех пор, пока случайно не столкнулся на просторах интернета с самим Арсением Мироновым. Услышав, что он Зервас, Миронов заявил, что считает такое предположение личным оскорблением.

Поскольку в мои планы не входило ссориться с человеком, не сделавшим мне ничего плохого – пусть мне и не нравится его творчество – я извинился и закрыл тему.

И вот не так давно, на совершенно иной площадке, мне сообщили, что Миронов и Зервас – один и тот же человек, и это уже всем известно. Когда я спросил об источнике информации, мне туманно ответили – «от людей, осведомлённых о том, как создавался проект».

Разумеется, я был заинтригован и принялся искать. Разумеется, оказалось, что я не единственный, кто приметил поразительное сходство их творчества. Однако в основном по запросу "никос зервас арсений миронов" мне встречались только копии моей аргументации.

Лишь один раз я наткнулся на нечто более интересное. На Кинопоиске, в одном из комментариев к экранизации «Детей», мне встретилась фраза «по данным Кротова и Кураева, под этим псевдонимом скрывается Миронов».

Яков Кротов, хозяин обширной библиотеки православной литературы – личность известная в узких кругах. Протодиакон-диссидент Андрей Кураев – даже и не в узких. Я начал искать, где можно найти «их данные».

Результат оказался ожидаемым. Под псевдонимом «данных Кротова и Кураева» скрывалось моё сообщение на форуме Кураева... и его перепечатка на сайте Кротова!

Моё собственное давнее мнение спустя годы вернулось ко мне уже как факт, потеряв по дороге ссылку на первоисточник, но зато обзаведясь новыми, более авторитетными.

Воистину, нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся...

чайка

Сэр Джеймс, вид сбоку

В 19 веке на полях академической науки шли баталии между фольклористами и антропологами.

Антропологи изучали чужие обычаи, сказания, обряды и традиции. Будучи солидными европейскими учёными, они зачастую никогда не общались с носителями иных культур, полагаясь на материалы, собранные на местах миссионерами и прочими энтузиастами. Зато они, за редким исключением, верили в культурную эволюцию.

Примитивные народы – полагали они – представляют те ступени развития, которые просвещённый европеец давно уже миновал. Изучая их, мы в некотором роде изучаем собственное прошлое.

Фольклористы же работали в поле. Более того – это было европейское поле. Они беседовали с крестьянами и горожанами Англии, Франции, Испании, Польши. Они изучали песни, которые там поют, традиции, которым следуют.

Идея, будто европеец давно перерос древние суеверия, и теперь они скрыты во мраке веков, вызывала у фольклористов лишь усмешку. Они-то своими глазами видели, что эти самые суеверия более чем живы в современном мире.

Историк, знающий историю лишь по документам, может полагать, что последняя казнь за ведовство состоялась в Америке в 1692 году, во время печально известного Салемского процесса. Но неофициально, без суда, предполагаемых ведьм и колдунов продолжали убивать в Новом Свете по меньшей мере до тридцатых годов прошлого столетия.

Тут, между прочим, викканам есть чем гордиться. Именно широкое распространение их религии в послевоенной Америке привело к тому, что ведьм там перестали бояться.

Но вернёмся к рубежу веков. В 1895 году в Ирландии случился громкий инцидент с Бриджет Клири. Молодая женщина тяжело заболела, а затем пропала без вести. Родные заявили, будто Бриджет... похитили эльфы.

Реальность оказалась, пожалуй, ещё более сюрреалистичной. Когда тело Бриджет Клири было найдено, следствие выяснило, что её сожгли те самые родственники во главе с мужем. На допросах они заявили, что не совершали никакого убийства – женщину в самом деле похитили эльфы, а они лишь уничтожили подменыша, которого те вместо неё оставили.

Я останавливаюсь на этом событии, потому что именно в это время жил и действовал сэр Джеймс Джордж Фрэзер – человек, чей вклад в антропологию огромен, и кого в последние десятилетия чаще всего вспоминают, только чтобы обругать.

Между тем, если открыть первое издание «Золотой ветви», мы увидим там совершенно иного Фрэзера. Его, конечно, тоже есть за что обругать – но совершенно за другое.

Collapse )