Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

чайка

Лицензия на убийство

Довелось мне как-то видеть отрывок из экранизации похождений благородного разбойника Дата Туташхиа.

В той сцене главный герой бросил своему противнику презрительную фразу:

– Человек может убить только того, чья жизнь стоит меньше его собственной. Ты мог убить духанщика. Меня не сможешь.

В реальности это правило, конечно же, не действует, потому что невозможно объективно оценить чью-то жизнь. А вот в искусстве, как мне кажется, оно всё-таки работает.

Только я бы его слегка переформулировал.
Collapse )
чайка

Что и зачем это было?

Я уже не в первый раз натыкаюсь на очень странный тип сюжета аниме-сериалов – странный даже для аниме, я имею в виду.

Общая схема там такая:

1) Берём в протагонисты полное чудовище. Желательно – буквально. Даже если раньше он был человеком, теперь он монстр, не только физически, но и морально. Он лишён сострадания и не останавливается ни перед чем.
2) Отвешиваем ему столько силы и могущества, чтобы любой конфликт с его участием автоматически превращался в избиение младенцев. В мире, где он живёт, в принципе не существует сил, способных оказать ему сопротивление.
3) Делаем его антагонистов – по крайней мере, некоторых – живыми, яркими, симпатичными персонажами с интересными характерами, детально проработанными отношениями и понятной человеческой мотивацией. Отважные воины, мудрые маги, прекрасные королевы, очаровательные девочки-волшебницы... аниме в этом плане – прекрасный инструментарий.
4) В течение всего сюжета протагонист, не меняя выражения лица, убивает и мучает этих персонажей настолько жестокими способами, насколько хватило фантазии сценаристов. Все их попытки защитить то, что им дорого, и противостоять необоримому злу заканчиваются позорным провалом, потому что см. пункт 2. Они даже не оказывают влияния на сюжет – их просто топчут по пути к цели, не сворачивая и не замедляясь.
5) ???
6) PROFIT.


Так вот, у меня есть вопрос к залу. Я категорически не могу понять, в чём тут, собственно, PROFIT. Кому и зачем нужны такие истории, какова их целевая аудитория?

Я понимаю истории, где протагонист – злодей, а его противники – хорошие люди. В половине триллеров про маньяков именно так. Но там обычно, чтобы история не превратилась в непонятно что, злодей должен в итоге так или иначе потерпеть поражение. Даже если формально он победил, нам показывают, что потерял он на самом деле куда больше, и счастья ему победа не принесёт.

Я понимаю истории, где в финале герои терпят поражение, а зло торжествует. «Это называется трагический конец, детка». Но трагедия есть трагедия – она как раз и предназначена, чтобы читатель скорбел о проигравших.

Я понимаю, что движет авторами, придумывающими непобедимых протагонистов. И это не обязательно литературный онанизм, влажные мечты закомплексованных авторов. Такие истории могут быть действительно глубокими и интересными. Это и пародийный One-Punch Man, и некоторые воплощения Супермена, и многое другое.

[небольшое отступление...]Чтобы перекачанность героя не превращалась в унылую непобедимость, есть два правила. Первое – дать ему внутренние запреты: он может всё, но не всё себе позволяет. Второе – ставить перед ним задачи, которые нельзя решить простым приложением силы. Ты способен облететь вокруг света и выжить в сердце звезды, но как ты будешь спасать страну от эпидемии? Ты можешь в одиночку выиграть войну, но как будешь восстанавливать в королевстве мирную жизнь? Что ты сделаешь, если из-за твоих действий от тебя отвернутся близкие и любимые, и ты останешься один?

Супермен в этом смысле особенно показателен. Как сказал один обозреватель: в отличие от многих других супергероев, Супермен – не тот, кем бы бы мечтали стать (его жизнь, если разобраться, совсем не сахар), а тот, кем мы должны быть, на кого должны равняться. Он может делать всё, и ему за это ничего не будет, но он всё равно остаётся хорошим и добрым человеком, а не превращается в какого-нибудь Хоумлендера.


Обаятельные антагонисты, которым сочувствуешь – вообще обязательное свойство хорошо написанной драмы. В идеале ты осознаёшь, что обе стороны тут правы, но болеешь только за одну, потому что эти правы чуточку больше. Но их победа всё равно отдаёт горечью, потому что в результате проиграли тоже хорошие люди.


Все ходы в отдельности имеют право на жизнь, так или иначе. Но вот именно в таком сочетании получается какое-то ирландское рагу. Мир, в котором зло непобедимо и всесильно. Положительные персонажи даже не могут оказать ему достойное сопротивление, как в «Берсерке», где мир, откровенно говоря, тоже та ещё помойка, и правит им Идея Зла в качестве единственного и верховного бога.

Ни храбрость, ни ум, ни хитрость, ни верные друзья, ни любовь и самоотверженность – ничто не поможет против тупой силы, превосходящей всякое разумение и лишённой слабых мест. Единственный выбор, который у тебя есть – склониться перед нею или умереть страшной смертью.

Но это подаётся не как трагедия и повод для скорби. Наоборот, чудовища и есть главные герои, и нам предлагается болеть за них и радоваться их победам.

Если у вас, дорогие читатели, есть версии, для какой аудитории предназначены подобные истории, я бы очень хотел их услышать.

чайка

Ключ к европейскому колдовству

Если прочитаешь достаточно много исследований, касающихся европейских народных верований о колдовстве и ведьмах, постепенно начнёшь замечать, что тебя буквально преследует одно и то же слово.

Мара.

Оно встречалось мне в книге Аларика Холла «Elves in Anglo-Saxon England». В труде Льва Клейна «Воскрешение Перуна», где автор реконструирует культ этого верховного славянского бога. В румынских материалах, говорящих о ведьмах, колдунах и вампирах. А ведь были и другие, где я находил мару под другими именами – но она все равно оставалась узнаваемой по виду и поведению. Например, в этнографическом сборнике «Народная демонология Полесья».

Чем больше я читал, тем яснее мне становилось, что я нашёл нечто действительно важное. Мара оказалась настоящим ключом к пониманию европейского (если даже не индоевропейского) колдовства.

Collapse )
чайка

Семь верст до небес

Сегодня мы будем искать древнюю мудрость там, где её никогда не было, но всё равно найдём. А если не найдём, то хотя бы посмеёмся. Потому что начнём с двух анекдотов.


Райский сад. Праведники прогуливаются под деревьями, ведя мудрые беседы.
Вдруг к одному из деревьев подбегает человек и начинает жадно срывать и есть райские плоды.
– Куда ты так торопишься? – спрашивают его. – У тебя вечность впереди.
– Это у вас вечность, – огрызается он. – А меня уже в реанимацию повезли.

Родился младенец, и вместо того чтобы заплакать – засмеялся.
– Ты чего это? – спрашивает его врач.
– Да ты прикинь, мужик, – отвечает младенец. – Меня там за стенкой ещё откачивают, а я уже тут!


Вообще-то анекдоты – жанр удивительный. Хохма, которую рассказывают студенты двадцать первого века, может восходить к шутке, над которой неприлично ржали ещё древние греки.

Но вот эти два – точно не из их числа. Они недавние. В прежние времена такого просто не могли придумать.

Тогда считалось, что смерть – дело не только важное, но и длительное. Это последний путь, и не каждый в состоянии пройти его своими силами.
Collapse )
чайка

Жанровая ошибка и ловушка рациональности

Добропорядочный обыватель живёт с женой и ребёнком в тихом пригороде. На первый взгляд у них всё нормально, и он прилагает все усилия, чтобы их родные, близкие и соседи так и думали. Но сам он ни на секунду не забывает, что в прошлом его жены – тёмная тайна.

И вот однажды, тихим летним утром, мир зловеще меняется. На улицах вокруг нашего героя появляются странные люди. Животные словно бы следят за ним. Сама природа сходит с ума, и об этом обеспокоенно говорят ведущие в новостях.

Время пришло. Тёмная тайна дала о себе знать, и скоро жизнь нашего героя изменится навсегда. Сможет ли он, мелкий предприниматель, противостоять мрачной потусторонней силе и спасти от неё свою семью?


Да-да. Совершенно правильно. Я говорю сейчас о Верноне Дарсли (или Верноне Дурсле, если вам ближе такая огласовка его фамилии). Этот вспыльчивый толстяк понятия не имеет, что он – второстепенный комический злодей в подростковом фэнтези про волшебников. Он пытается, в меру своего ограниченного ума и почти атрофированного воображения, вести себя так, словно он – протагонист серьёзного ужастика о вторжении сверхъестественной силы в жизнь простого человека.

Это – один из великого множества примеров жанровой ошибки, своеобразного тропа, давно подмеченного интернет-сообществом. Другие примеры вы найдёте в статьях «Жанровая ошибка» на posmotre.li и Wrong Genre Savvy на TVTropes.org.

Суть тропа достаточно проста: персонаж ведёт себя... как персонаж. Он подчиняется жанровым условностям, совершает сюжетно обусловленные поступки. Вот только на самом деле и жанр его истории, и его место в сюжете – совершенно иные.

Таков любимый приём Джорджа Мартина. Чаще всего он имеет вид «персонаж-идеалист сталкивается с суровой реальностью, и она растаптывает его вместе с его идеалами в кровавое месиво».

Иногда не всё так очевидно. Для многих стало неожиданностью, что Нед Старк – вовсе не главный герой исторического романа о суровом, но справедливом северном правителе, противостоящем придворным интриганам. Ещё больше зрителей и читателей верили, что история Дейенерис – история о законной наследнице, которая, преодолевая все преграды, возвращает себе трон, принадлежащий ей по праву рождения. И вдруг оказалось, что всё это время мы были свидетелями трагедии о рождении, возвышении и падении безумной тёмной владычицы.

Но, разумеется, бывает и по-другому. Представьте, например, такой сюжет. Герой уверен, что он стоит на стороне добра. Он добивается своего насилием и обманом, потому что жизнь сурова и сохранить руки чистыми может лишь тот, кто ничего не делает. Он использует любые инструменты, способные приблизить его к цели, потому что великая цель оправдывает средства.

А происходит это в сеттинге с чёрно-белой моралью, где добро в финале торжествует над злом. И злом всё это время был именно он.

Существует фанатская теория, что такова истинная трагедия Саурона. Бывший приспешник Тёмного Властелина, после его падения он искренне раскаялся и решил принести народам Средиземья закон, порядок и справедливость под единой крепкой рукой – и единым Всевидящим Оком. И говорят, в черновиках Профессора можно отыскать немало намёков, что теория может быть правдой.


Жанровая ошибка интересна тем, что заставляет задуматься о вещах куда более серьёзных, практичных и жизненных, чем массовая культура.
Collapse )
чайка

Слово о путеводной звезде

Для начала я хочу сделать ответственное заявление.

Вы наверняка встречали в сети людей, считающих, что

– физическое бессмертие;
– победа над старостью;
– сильный ИИ;
– перенос сознания на цифровые носители;
– встреча с братьями по разуму с иных планет –

дело ближайшего будущего. Самое большее – двух-трёх десятилетий.

Может быть, вы даже сами из их числа.

Так вот. В здравом уме и трезвой памяти я заявляю, что полностью согласен.

В конце концов, любой разумный человек верит в то, что подтвердило свою надёжность. А это мнение свою надёжность подтвердило неоднократно.
Collapse )
чайка

Жизнь после смерти и жизнь после жизни

Поговорив о Той Стороне в магии и религии, логично продолжить темой загробной жизни.

Сейчас её тоже обычно понимают в терминах сознания и материи – выживание сознания после смерти тела. Для всех ты мёртв, но для себя продолжаешь мыслить, чувствовать, что-то воспринимать. Может быть, ты остаёшься в мире живых в виде призрака, а может, уходишь в загробное царство, где будешь жить вечно.

Как известно, патент на посмертие у нас держат религии – они придумали само это понятие. У скептиков-рационалистов даже есть своя традиционная легенда об этом. Люди боятся смерти (единственные из всех живых существ на планете) и, чтобы уменьшить страх и беспокойство, они придумали, что после смерти смогут снова жить, просто не здесь. Так родители говорят ребёнку, что бабушка «уехала далеко и навсегда», чтобы его не расстраивать.

Но если как следует присмотреться, что говорится на этот счёт в самих религиях, как картина становится совершенно иной.


Для начала, в традиционных религиях умереть – довольно-таки сложная и нетривиальная задача. Вопреки очевидности, для человека традиционного уклада смерть – вовсе не естественный финал жизни «по умолчанию».
Collapse )
чайка

Сцепление с реальностью

Машина времени Луи Седлового, предназначенная для путешествий по описываемым мирам, была сконструирована на основе обыкновенного велосипеда. Но вот педали у неё были, как у автомобиля – газ, тормоз и сцепление... с реальностью.

Непонятно, как именно эту педаль предполагалось использовать. Вероятно, седок выжимал её, чтобы машина могла оторваться от реального мира и скользить через призрачные пространства фантастики.

Машины времени у нас, к сожалению, нет – даже для странствий в мире литературного воображения. Но вот сцепление с реальностью – качество вполне, простите за тавтологию, реальное и очень важное.

Тот, кто надёжно сцеплен, всегда знает своё место в мире, свои возможности и их пределы. Он правильно оценивает свои познания и вовремя останавливается, когда подошёл к границе – дальше они уже не будут работать, придётся руководствоваться чем-то другим.

Понимать, что в мире настоящее – значит понимать, что действительно важно. Стремиться к призрачным целям – значит растрачивать силы впустую. Только реальное достойно того, чтобы ради него трудиться и жертвовать.

В идеале это должно работать в обе стороны. Человек, укоренённый в реальности, и сам для неё более важен. Он – осознанная часть общего процесса, и потому пользуется поддержкой, которой лишены другие, непонимающие.

Именно это качество полинезийцы и называли маной. Не волшебная синяя жидкость, которая расходуется на заклинания, а сила и удача, приходящие к тому, кто понимает.


Но вот в чём штука. Далеко не все люди, обладающие этим полезным качеством, одинаково представляют, где, собственно, находится реальность.
Collapse )
чайка

Святые мертвецы

В комментариях к прошлой статье внезапно обнаружился сторонник популярной среди атеистов и эзотериков концепции «Христианство – отвратительная религия поклонения смерти и трупам».

В числе прочего он провозгласил вот такое исповедание веры:

"Поклонение мощам - поклонение мертвечине. Кромсание трупов - кощунство. Лобызание трупов - мерзость."

Общий смысл инвективы понятен. Мертвая плоть, «мертвечина» – самое мерзкое и нечистое, что только есть на свете. Прикосновение к ней оскверняет. Делать из мертвой плоти предмет поклонения способна только самая черная магия, которая не имеет права называться религией.

Но вот посередине внезапно обнаруживается слово, которое переворачивает все вверх тормашками. «Кромсание трупов – кощунство».

Кощунство (или, по-научному, профанация) – это осквернение святыни. Никакого другого смысла у этого слова нет.

Так что же, значит, мертвое тело свято? И потому его разделение на «частицы» – варварский акт черной магии? В чем же виновны православные: то ли в том, что они почитают мертвые тела, то ли в том, что недостаточно – или неправильно – почитают их?


Вообще христианам не привыкать к диаметрально противоположным обвинениям. Для кого-то православие – дремучая посконная вера, которая толкает своих приверженцев в пещерный русский национализм, а для кого-то – «жидовская» вера, из-за которой русские превращаются в безродных космополитов и забывают о своих русских национальных корнях.

То, что противоположные обвинения звучат от одного человека – и в одном разговоре – тоже ничего нового. Недостатки христианства и неприглядные поступки христиан чаще служат оправданием ненависти, чем ее настоящей причиной, а потому сгодится все, лишь бы показать, что христиане плохие.

Но это не тот случай. Тут вообще дело не в христианстве. Дело в сакральности мертвого.

Collapse )
чайка

Размышлизмы о душе и теле

Как ни странно, у меня одна и та же претензия и к фундаментальному христианству, и к воинствующему атеизму, и к современной эзотерике. Чтобы натянуть реальность на свои верования, им приходится отрицать весьма значительную ее часть.

Все остальное, на мой взгляд, вторично. Если два учения описывают одну и ту же вселенную, не имеет значения, каким языком они это делают. Мир, которым правит Бог, может почти ничем не отличаться от мира, в котором есть законы природы – во всяком случае, вести себя он будет точно так же. Разница лишь в целях, которые ставит перед собой человек, и методах, которыми он их добивается.

Так вот, недавно мне наконец удалось внятно сформулировать, какую именно часть очевидной реальности отрицает наиболее продвинутая версия современной эзотерики.

Если совсем просто – она отрицает тело.

Collapse )