Category: происшествия

Category was added automatically. Read all entries about "происшествия".

чайка

Жанровая ошибка и ловушка рациональности

Добропорядочный обыватель живёт с женой и ребёнком в тихом пригороде. На первый взгляд у них всё нормально, и он прилагает все усилия, чтобы их родные, близкие и соседи так и думали. Но сам он ни на секунду не забывает, что в прошлом его жены – тёмная тайна.

И вот однажды, тихим летним утром, мир зловеще меняется. На улицах вокруг нашего героя появляются странные люди. Животные словно бы следят за ним. Сама природа сходит с ума, и об этом обеспокоенно говорят ведущие в новостях.

Время пришло. Тёмная тайна дала о себе знать, и скоро жизнь нашего героя изменится навсегда. Сможет ли он, мелкий предприниматель, противостоять мрачной потусторонней силе и спасти от неё свою семью?


Да-да. Совершенно правильно. Я говорю сейчас о Верноне Дарсли (или Верноне Дурсле, если вам ближе такая огласовка его фамилии). Этот вспыльчивый толстяк понятия не имеет, что он – второстепенный комический злодей в подростковом фэнтези про волшебников. Он пытается, в меру своего ограниченного ума и почти атрофированного воображения, вести себя так, словно он – протагонист серьёзного ужастика о вторжении сверхъестественной силы в жизнь простого человека.

Это – один из великого множества примеров жанровой ошибки, своеобразного тропа, давно подмеченного интернет-сообществом. Другие примеры вы найдёте в статьях «Жанровая ошибка» на posmotre.li и Wrong Genre Savvy на TVTropes.org.

Суть тропа достаточно проста: персонаж ведёт себя... как персонаж. Он подчиняется жанровым условностям, совершает сюжетно обусловленные поступки. Вот только на самом деле и жанр его истории, и его место в сюжете – совершенно иные.

Таков любимый приём Джорджа Мартина. Чаще всего он имеет вид «персонаж-идеалист сталкивается с суровой реальностью, и она растаптывает его вместе с его идеалами в кровавое месиво».

Иногда не всё так очевидно. Для многих стало неожиданностью, что Нед Старк – вовсе не главный герой исторического романа о суровом, но справедливом северном правителе, противостоящем придворным интриганам. Ещё больше зрителей и читателей верили, что история Дейенерис – история о законной наследнице, которая, преодолевая все преграды, возвращает себе трон, принадлежащий ей по праву рождения. И вдруг оказалось, что всё это время мы были свидетелями трагедии о рождении, возвышении и падении безумной тёмной владычицы.

Но, разумеется, бывает и по-другому. Представьте, например, такой сюжет. Герой уверен, что он стоит на стороне добра. Он добивается своего насилием и обманом, потому что жизнь сурова и сохранить руки чистыми может лишь тот, кто ничего не делает. Он использует любые инструменты, способные приблизить его к цели, потому что великая цель оправдывает средства.

А происходит это в сеттинге с чёрно-белой моралью, где добро в финале торжествует над злом. И злом всё это время был именно он.

Существует фанатская теория, что такова истинная трагедия Саурона. Бывший приспешник Тёмного Властелина, после его падения он искренне раскаялся и решил принести народам Средиземья закон, порядок и справедливость под единой крепкой рукой – и единым Всевидящим Оком. И говорят, в черновиках Профессора можно отыскать немало намёков, что теория может быть правдой.


Жанровая ошибка интересна тем, что заставляет задуматься о вещах куда более серьёзных, практичных и жизненных, чем массовая культура.
Collapse )
чайка

Слово о путеводной звезде

Для начала я хочу сделать ответственное заявление.

Вы наверняка встречали в сети людей, считающих, что

– физическое бессмертие;
– победа над старостью;
– сильный ИИ;
– перенос сознания на цифровые носители;
– встреча с братьями по разуму с иных планет –

дело ближайшего будущего. Самое большее – двух-трёх десятилетий.

Может быть, вы даже сами из их числа.

Так вот. В здравом уме и трезвой памяти я заявляю, что полностью согласен.

В конце концов, любой разумный человек верит в то, что подтвердило свою надёжность. А это мнение свою надёжность подтвердило неоднократно.
Collapse )
чайка

Жизнь после смерти и жизнь после жизни

Поговорив о Той Стороне в магии и религии, логично продолжить темой загробной жизни.

Сейчас её тоже обычно понимают в терминах сознания и материи – выживание сознания после смерти тела. Для всех ты мёртв, но для себя продолжаешь мыслить, чувствовать, что-то воспринимать. Может быть, ты остаёшься в мире живых в виде призрака, а может, уходишь в загробное царство, где будешь жить вечно.

Как известно, патент на посмертие у нас держат религии – они придумали само это понятие. У скептиков-рационалистов даже есть своя традиционная легенда об этом. Люди боятся смерти (единственные из всех живых существ на планете) и, чтобы уменьшить страх и беспокойство, они придумали, что после смерти смогут снова жить, просто не здесь. Так родители говорят ребёнку, что бабушка «уехала далеко и навсегда», чтобы его не расстраивать.

Но если как следует присмотреться, что говорится на этот счёт в самих религиях, как картина становится совершенно иной.


Для начала, в традиционных религиях умереть – довольно-таки сложная и нетривиальная задача. Вопреки очевидности, для человека традиционного уклада смерть – вовсе не естественный финал жизни «по умолчанию».
Collapse )
чайка

Сцепление с реальностью

Машина времени Луи Седлового, предназначенная для путешествий по описываемым мирам, была сконструирована на основе обыкновенного велосипеда. Но вот педали у неё были, как у автомобиля – газ, тормоз и сцепление... с реальностью.

Непонятно, как именно эту педаль предполагалось использовать. Вероятно, седок выжимал её, чтобы машина могла оторваться от реального мира и скользить через призрачные пространства фантастики.

Машины времени у нас, к сожалению, нет – даже для странствий в мире литературного воображения. Но вот сцепление с реальностью – качество вполне, простите за тавтологию, реальное и очень важное.

Тот, кто надёжно сцеплен, всегда знает своё место в мире, свои возможности и их пределы. Он правильно оценивает свои познания и вовремя останавливается, когда подошёл к границе – дальше они уже не будут работать, придётся руководствоваться чем-то другим.

Понимать, что в мире настоящее – значит понимать, что действительно важно. Стремиться к призрачным целям – значит растрачивать силы впустую. Только реальное достойно того, чтобы ради него трудиться и жертвовать.

В идеале это должно работать в обе стороны. Человек, укоренённый в реальности, и сам для неё более важен. Он – осознанная часть общего процесса, и потому пользуется поддержкой, которой лишены другие, непонимающие.

Именно это качество полинезийцы и называли маной. Не волшебная синяя жидкость, которая расходуется на заклинания, а сила и удача, приходящие к тому, кто понимает.


Но вот в чём штука. Далеко не все люди, обладающие этим полезным качеством, одинаково представляют, где, собственно, находится реальность.
Collapse )
чайка

Святые мертвецы

В комментариях к прошлой статье внезапно обнаружился сторонник популярной среди атеистов и эзотериков концепции «Христианство – отвратительная религия поклонения смерти и трупам».

В числе прочего он провозгласил вот такое исповедание веры:

"Поклонение мощам - поклонение мертвечине. Кромсание трупов - кощунство. Лобызание трупов - мерзость."

Общий смысл инвективы понятен. Мертвая плоть, «мертвечина» – самое мерзкое и нечистое, что только есть на свете. Прикосновение к ней оскверняет. Делать из мертвой плоти предмет поклонения способна только самая черная магия, которая не имеет права называться религией.

Но вот посередине внезапно обнаруживается слово, которое переворачивает все вверх тормашками. «Кромсание трупов – кощунство».

Кощунство (или, по-научному, профанация) – это осквернение святыни. Никакого другого смысла у этого слова нет.

Так что же, значит, мертвое тело свято? И потому его разделение на «частицы» – варварский акт черной магии? В чем же виновны православные: то ли в том, что они почитают мертвые тела, то ли в том, что недостаточно – или неправильно – почитают их?


Вообще христианам не привыкать к диаметрально противоположным обвинениям. Для кого-то православие – дремучая посконная вера, которая толкает своих приверженцев в пещерный русский национализм, а для кого-то – «жидовская» вера, из-за которой русские превращаются в безродных космополитов и забывают о своих русских национальных корнях.

То, что противоположные обвинения звучат от одного человека – и в одном разговоре – тоже ничего нового. Недостатки христианства и неприглядные поступки христиан чаще служат оправданием ненависти, чем ее настоящей причиной, а потому сгодится все, лишь бы показать, что христиане плохие.

Но это не тот случай. Тут вообще дело не в христианстве. Дело в сакральности мертвого.

Collapse )
чайка

Размышлизмы о душе и теле

Как ни странно, у меня одна и та же претензия и к фундаментальному христианству, и к воинствующему атеизму, и к современной эзотерике. Чтобы натянуть реальность на свои верования, им приходится отрицать весьма значительную ее часть.

Все остальное, на мой взгляд, вторично. Если два учения описывают одну и ту же вселенную, не имеет значения, каким языком они это делают. Мир, которым правит Бог, может почти ничем не отличаться от мира, в котором есть законы природы – во всяком случае, вести себя он будет точно так же. Разница лишь в целях, которые ставит перед собой человек, и методах, которыми он их добивается.

Так вот, недавно мне наконец удалось внятно сформулировать, какую именно часть очевидной реальности отрицает наиболее продвинутая версия современной эзотерики.

Если совсем просто – она отрицает тело.

Collapse )
чайка

Ключ к европейскому колдовству

В последнее время я прочитал достаточно много исследований, посвященных европейской народной религии и магии. И меня буквально преследовало одно и то же слово.

Мара.

Оно встречалось мне в книге Аларика Холла «Elves in Anglo-Saxon England». В труде Льва Клейна «Воскрешение Перуна», где автор реконструирует культ этого верховного славянского бога. В румынских материалах, говорящих о ведьмах, колдунах и вампирах. А ведь были и другие, где я находил мару под другими именами – но она все равно оставалась узнаваемой по виду и поведению. Например, в этнографическом сборнике «Народная демонология Полесья».

Чем больше я читал, тем яснее мне становилось, что я нашел нечто действительно важное. Мара оказалась настоящим ключом к пониманию европейского (если даже не индоевропейского) колдовства.

Collapse )
чайка

Самая неудачная басня, или Who wants to live forever?

Да живешь ты вечно.
Спартанское проклятие

Живи вечно, царь.
Персидское благословение


Не так давно мне в очередной раз встретился умный образованный человек, свято убежденный, что физическое бессмертие – это ужасный ужас, и что только очень глупые люди могут о нем мечтать. Он даже обратился к этим людям с вопросом: объясните, мол, наконец, какие выверты сознания могут заставить вас желать такого ада себе и близким.

Он не боится, что бессмертием будут злоупотреблять. Его не страшит, что бессмертными станут лишь паразиты общества. Нет, он верит, что бессмертие есть зло само по себе.

Таких, как он, на самом деле много. Вспомните, сколько вы читали книг и смотрели фильмов, где бессмертные герои сетовали на свою участь и мечтали ее изменить.

На первый взгляд даже может показаться, что в их рассуждениях есть резон. У нас всех богатая фантазия. Мы все можем, не сходя с места, представить пару десятков сценариев, когда бессмертие оказалось бы хуже самой страшной смерти.

Вот только все это чушь собачья. Ни один такой сценарий не имеет к бессмертию ни малейшего отношения. Весь ужас и все страдания в этих историях происходят отCollapse )
чайка

О воле в природе, или Почему магия не физика

Физика началась с Аристотеля.

Этот древний грек одним из первых понял, что если мы хотим понять природу, ее лучше описывать без участия богов и духов – как поле игры сил, действующих сообразно установленному порядку. Да и слово «физика» пошло от него же.

Много веков спустя за дело взялись Галилей и его единомышленники. Они пустили в мир идею, что законы природы можно записать в виде уравнений. А эти уравнения, в свою очередь, можно вывести и проверить, измеряя разные величины во время экспериментов.

Новый метод оказался настолько эффективен, что не прошло и полутысячи лет со времен Галилея, как мир изменился до неузнаваемости.

Впечатлились все. Даже богословы. Даже представители религиозной оппозиции – маги и оккультисты. Собственно, они в первую очередь. С момента первого триумфа науки, теории магов стали поразительной мешаниной религиозных и научных понятий. Причем чем дальше, тем больше становилось научных слов и тем меньше религиозных.

Особенно, конечно, старались те, кто пытался вписать магию в существующую систему представлений. Наука должна быть похожей на физику – таково было всеобщее убеждение, которое многие разделяют и сейчас. Значит, если мы хотим сделать магию наукой, там должны появиться свои силы, свои законы, а в идеале – и уравнения. Уравнения математической магии, да.

Так у нас появились животный магнетизм, одическая сила, торсионные поля, энергоинформационные матрицы, квантовое поле и многое, многое другое. А будет еще больше, потому что господство науки все еще продолжается, значит, и попытки оккультистов стать более научными тоже останутся с нами еще долго.

Надо сказать, правда, что термины-то они заимствуют охотно, а вот метод перенимать не торопятся. И не случайно: метод физики, такой могущественный, когда с его помощью изучают вещественный мир, в применении к миру невещественному не дает ничего. То есть вообще ничего.
Collapse )
чайка

Уроки доктора Стренджа, или как выжить в Зеркальном Измерении

В шаге от привычного мира лежит Зеркальное Измерение. Тот, кто туда попал, становится как бы призрачным. Он обретает невиданное волшебное могущество, даже может – если знает, как – изгибать и разрывать само пространство по своему усмотрению.

Сражаясь в Зеркальном Измерении, вы можете пострадать или погибнуть, и эта смерть будет настоящей и окончательной. Но реальный мир не заметит этой битвы. Для него все, что происходит в Зеркальном Измерении, невидимо и неощутимо, пусть даже там горизонт становится на дыбы, а один шаг может растянуться на тысячу.

Попасть в это измерение достаточно легко, главное – знать дорогу. Но вот выбраться обратно – намного сложнее. Тот, кто стал зеркальным отражением, может вернуться в реальный мир только через портал, соединяющий любые две точки во вселенной.

Это не новое оккультное учение и не цитата из трудов основателя очередной секты. Это лишь одно из множества чудес мира, в котором живет доктор Стивен Стрендж – популярный герой комиксов компании «Марвел». Недавно, как вы наверняка помните, он получил еще и киновоплощение – а вместе с ним неподражаемое лицо, голос и манеры Бенедикта Камбербетча.

И, как это часто бывает, массовая культура дает нам повод поговорить на темы, куда более серьезные, чем комиксы или блокбастеры.


Зеркальное Измерение – великолепная метафора для одной из самых удивительных человеческих способностей.

Collapse )