Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

чайка

Игра в загадки

И сложными загадками
Герои обменялися,
И каждый всё разгадывал
И чести не ронял.
И как-то мистер Бэггинс,
В задумчивости, кажется,
Спросил: «А это что вот здесь
В кармане у меня?»


«Хоббит, или Туда и оттуда»


Сидит девица в темнице, а коса на улице. Что это?

Морковка. Или репа. Или редиска. В общем, подойдёт любой корнеплод, которых славяне во все века выращивали немало. Но канонический ответ именно «морковка».

Никогда не задумывались, почему так происходит? Почему на загадки есть канонические правильные ответы, а все остальные считаются неправильными, даже если по логике вещей они вполне подходят под заданные условия?

Всё дело в том, что игра в загадки – это не современное шоу вроде «Что? Где? Когда?». У неё нет задачи проверить вашу догадливость или находчивость. Ответ на загадку нельзя найти, потому что его и не требуется искать. Его нужно знать.


Восходит эта игра, как и многое другое, к обряду посвящения шаманов.
Collapse )
чайка

Как придумать качественного эльфа

https://zen.yandex.ru/media/scrolls_of_fantasy/kak-luchshih-elfov-vo-vsei-fentezi-pridumala-kommercheskaia-korporaciia-5ec058cbbd7a6f3d14f1dc79

Почему же так? Думаю, потому, что "Волшебники побережья" попытались придать стандартному образу эльфов не оригинальность (за исключением дроу, о которых я здесь не собираюсь говорить), а глубину. В отличие от большинства писателей, им не требовалось создавать что-то неповторимое - напротив, они руководствовались стандартным представлением об эльфах. Но они делали расу для настольной ролевой игры, и потому им важно было объяснить логику поступков этих существ, чтобы игроки могли ей следовать. Поэтому "Волшебники" продумали черты эльфов и объяснили их историю, логику поведения и быта. У них не было сюжета, но были мозги, время и несколько попыток (5 изданий правил)... ну, и в конце концов, у них получилось неплохо, я считаю.

Как по мне, "в отличие от писателей" тут можно было и не ставить. Для писателя глубина, имхо, тоже важнее оригинальности. Как говаривал Радион Щавель, хороший волшебник и старый-добрый файерболл сумеет описать так, чтобы он сработал.

чайка

Пафосное

Помните рассуждения, какие языки для каких целей лучше всего подходят? Вроде того, что по-немецки хорошо командовать, по-французски -- флиртовать, на латыни -- молиться, и так далее? Патриоты России ещё добавляют, что по-русски можно одинаково хорошо делать всё это.

Так вот, на мой субъективный взгляд, есть кое-что, в чём нет равных английскому. Даже русский, при всей моей любви к нему, не тянет. Английский язык самим строем своим предназначен для пафосного повествования. Он эпичен в лучшем смысле слова.

Не знаю, в чём тут причина. Может быть, в фонетике, в каких-то мелочах грамматики. Но факт есть факт -- многие фразы по-английски звучат намного возвышеннее и торжественнее, чем любой их перевод на русский.

Вот, например, в романе "Лираэль" Гарта Никса главная героиня спрашивает у своей подруги, откуда берёт начало река Раттерлин. И подруга отвечает: "В сердце горы, в глубочайшей тьме".

Красиво. Эмоционально. Но вот как это в оригинале: In the heart of the mountain, in the deepest dark. Не знаю как вы, а я просто не могу нормально прочитать эту фразу. Она звучит у меня в голове голосом Иэна Маккеллена в роли Гэндальфа.

Или вот, из совсем другого фэнтези: "Between the time when the oceans drank Atlantis, and the rise of the sons of Aryas, there was an age undreamed of. And onto this, Conan, destined to wear the jeweled crown of Aquilonia upon a troubled brow. It is I, his chronicler, who alone can tell thee of his saga. Let me tell you of the days of high adventure!" У этих слов есть собственный саундтрек. Эпическая музыка начинает играть, как только их произносишь вслух. И да, тут тоже нужен звучный, глубокий мужской голос, иначе эффект не тот.

У русского повествования совершенно другая эмоциональная окраска. Наш высокий стиль, наоборот, отстранён, почти бесстрастен. Даже когда речь идёт о вещах, которые должны вызывать у читателя сильные чувства -- эти чувства получаются иными.

По-русски можно поднимать войско в атаку. Можно давать клятву стоять насмерть. Можно окидывать взглядом свои земли и мечтать, как здесь поднимутся города и зацветут сады -- или любоваться городами и садами, которые ты уже создал. И это будет звучать именно так, как и должно звучать.

Вот, на мой взгляд, прекрасный пример эмоциональной торжественности именно по-русски:

За рекой поднимался город золотой и многоцветный от белых стен, куполов и крестов, лазоревых, красных и синих кровель.

– Добрались, – сказал один из всадников. – Пошли, что ли?

– Погоди, дай посмотреть, – отозвался другой. По всему было видно, что из двоих – он главный.

– Чего смотреть? Войдём – увидим.

– Когда я был малолеткой, поп, обучавший меня грамотной хитрости, любил повторять: "Один и тот же вид инако человеку видится, инако лягушке, инако птице. Лягушка снизу зрит, птица – сверху, человек – прямо". В Орде мы лягушками были – снизу смотрели.

– Зато через степь птицами пронеслись.

– Не зайцами ли, от лисиц удиравшими?

– Похоже, твоя правда, князь.

– То-то. Перед Белокаменной хочу вновь человеком стать.


С. Фингарет, "Богат и славен город Москва".

Но эпос, повествование о великих временах, великих героях, чудесах и силах -- это не наше. Наверное, поэтому фэнтези и появилось в англоязычном мире, а к нам лишь пришло.

чайка

Два слова об эльфах

Ещё одна короткая заметка для памяти.

В 19 веке, стараниями европейских фольклористов, сказочная фауна обрела классификацию. Каждое слово стало обозначать определённый вид существ. Эльф – это не тролль, тролль – не гоблин, а гоблин – не гном.

Но в средние века, когда люди в этих гоблинов и гномов на самом деле верили, было не так. Ничего похожего на классификацию и чёткое разделение имён нет в текстах того времени.

«Тролль», как я уже писал – общее название для всего паранормального, потустороннего, чужого. Колдун, восставший мертвец, чудовище, бесформенный и невидимый ужас из темноты – всё это тролль.

В исландском языке есть даже глагол, буквально переводящийся как «троллить», но значит он совсем не то, что под этим словом подразумевается сейчас. Это ритуал – или по крайней мере процесс – превращающий человека в тролля. Персонаж одной из саг, который через это прошёл, с гордостью говорит, что он уже больше sidh, чем смертный, и что он больше не может умереть.

Слово sidh в моих источниках чаще всего переводят как «дух», но это не значит «нематериальная сущность». Скорее это демон, фэйре, нежить, потустороннее существо – в общем, практически синоним тролля. Возможно, оно заимствовано у ирландцев – в исландской культуре много кельтских влияний.

Эльфы (альвы) в поздней литературе тоже становятся определённым классом сказочных существ, и весьма интересным, надо сказать. Аларик Холл посвятил целую книгу представлению об эльфах в Англии.

Но в средневековых сагах той же Исландии у этого слова опять другой смысл. Альвы – это то же, что японские ками. Меньшие божества, которые не правят миром, но заслуживают почитания, потому что могут помочь или помешать.

Как и ками, они могут быть кем угодно. И человек, и зверь, и место способны стать воплощением потусторонней силы. Разница между альвом и троллем точно такая же, как между ками и ёкай. Одни – более определённые, более благожелательные, те, кого имеет смысл почитать или задабривать. Другие – чужеродные чудовища, от которых можно только обороняться ритуальными методами. Но это не два разных класса существ.

Так что неудивительно, что горный карлик может быть в то же время альвом, потому они и носят имена вроде Альв и Гандальв. А колдун-разбойник может в одной и той же саге именоваться и человеком, и троллем, и великаном.

чайка

Мой комментарий к записи «Чем была больна твердая НФ?» от ivanov_petrov

На мой взгляд, тут в принципе вопрос поставлен до такой степени неправильно, что любой ответ на него будет только всё запутывать.

Есть фантастика. Её задача – вносить в реальность небывалое, отправлять человека не просто в воображаемое странствие, а в страну Никогда-Никогда, в мир, полностью сконструированный вокруг истории, так, чтобы все моменты этой истории могли в нём раскрыться на сто сорок шесть процентов.

Фэнтези соответствует задаче лучше всего, именно потому что избавлена от необходимости соответствовать чьим-то критериям научности. Эта литература – наследие героического эпоса и волшебных сказок, только на новом уровне. Поэтому она такого низкого качества и заштампована по самое не балуйся – вы народные сказки без адаптации пробовали читать? Видели, как там одни и те же элементы повествования повторяются из сюжета в сюжет? Пропп на их классификации карьеру сделал. Современное фэнтези своего Проппа ещё ждёт.

А есть научная фантастика. Это такое урезанное фэнтези, где мечтать разрешается только в рамках представлений определённой картины мира. Ну вот как есть православные сказки, буддийские, исламские, а это сциентистские, рационализированные сказки. Там происходит не то, что лучше всего подойдёт по сюжету, а то, что может быть по мнению науки.

Урезаем чуть-чуть – получаем космооперу, где вместо эльфов и троллей инопланетяне и роботы, а вместо иных миров иные планеты. Урезаем ещё – получаем НФ. Ещё – твёрдую НФ. Ещё – "фантастику ближнего прицела". Последний шаг, и у нас остаётся суровый реализм, где воплощать истории можно только с помощью тех инструментов, которые видно из окна или в новостях.

Причём великие истории, мастерски рассказанные, существуют во всех этих кругах. Просто чем меньше ограничений автор на себя накладывает, тем легче ему пишется, но "легче" (как и "труднее") – не значит "лучше", а потому в фэнтези труднее отыскать такую историю среди тонн шлака.

Поэтому вопрос нужно ставить так. Почему твёрдая НФ так долго была практически единственной разновидностью фантастики, которую хотя бы отчасти соглашались признать настоящей литературой? Почему единственно дозволенными мечтами были мечты о космосе, невиданных технологиях и встрече с пришельцами? Причём дозволенными не некой неведомой цензурой, а общественным бессознательным. И ограничение это было настолько непреодолимым, что даже те, кто хотел писать фэнтези, часто, сознательно или нет, маскировали свои страны Никогда-Никогда под научную фантастику.

Посмотреть обсуждение, содержащее этот комментарий

чайка

Колдуны срединного мира

Жители Британских островов верят в фей. Fairies – настолько базовый, фундаментальный элемент местной картины мира, что даже волшебные сказки называются по-английски fairy-tales, то есть буквально «истории о феях».

Впрочем, fairy – изначально даже не существительное, а прилагательное. Не название определённых волшебных существ, а чудесное и волшебное как таковое.

В Англии, Шотландии, Уэльсе издавна существовало множество примет, связанных с феями, и ритуалов, чтобы общаться с ними, привлекать их на свою сторону или отвращать от себя их гнев. Многие из них дожили до наших дней, и их всё ещё соблюдают в дальних уголках острова.

В общем, для простолюдина Британии феи – такая же реальность, как для русского крестьянина домовые, черти и ведьмы. Они повсюду, они сильны, они опасны, с ними приходится как-то сосуществовать.

И вместе с тем все эти столетия в британском фольклоре бытует история об уходе волшебного народа. Некогда эльфы жили среди людей, но затем мир изменился, и они ушли навсегда, забрав с собой всё своё волшебство. Называют даже конкретный год, когда это случилось – понятное дело, всякий раз разный.

Эта история – такая же неотъемлемая часть английской литературы, как и сами эльфы. Её следы в легенде о короле Артуре, в светло-грустной концовке «Властелина Колец», в завязке «Хроник Нарнии» и странной метафизике «Космической трилогии», и, конечно, в предыстории «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла».

Однако особый английский характер тут совершенно ни при чём. Англичане лишь сумели облечь в слова глубинную, фундаментальную особенность магии как таковой.

Collapse )
чайка

Определитель вампиров – продолжаем разговор

Он граф.
Он носит чёрный плащ.
Он владеет тёмной силой.
Его имя начинается на букву «Д».
Его играет Кристофер Ли.
Что значит «он не вампир, а лорд ситхов»?

В прошлом посте я начал тему волшебных существ и их характерных особенностей. Там достаточно много комментаторов высказали свои точки зрения. Теперь я подведу итоги, а заодно расскажу, что думаю об этом сам.
Collapse )
чайка

Определитель вампиров

Уважаемая congregatio процитировала у себя в блоге очередного знатока, лучше всех осведомлённого, как выглядят "на самом деле" вампиры. По его мнению, вампир – мёртвое тело, одержимое демоном, а любой другой вариант неканоничен, и его ни в коем случае нельзя называть вампиром.

Я с такими сталкивался много раз. Мне и самому объясняли, что настоящие колдуны совершают чудеса бесовской силой, а потому любой книжный волшебник, творящий свою магию как-то иначе, неправилен. Ну а книга, в которой такое происходит – однозначно оккультная пропаганда.

Но этот случай навёл меня на мысль.

Ясно, что никакого "настоящего" канона, каким должен быть вампир, не существует – потому что не существует самих вампиров. Любой автор придумывает их такими, какими они лучше всего соответствуют его задумке.

Но с другой стороны, как говаривал, кажется, Линкольн, хвост собаки останется хвостом, даже если мы назовём его ногой. Нельзя просто взять любое существо и назвать его вампиром, или демоном, или эльфом. Должен быть некий минимальный набор признаков. Если его нет, то читатель поневоле ощутит, что имя не подходит своему носителю. Но зато если он есть, то узнать существо можно, даже если автор решил назвать его каким-то другим словом. Например, Олди нигде и никогда не называют своих варков вампирами, но кто усомнится, что перед нами именно они?

Вот с драконами всё просто. Дракон – змей с лапами. Он может летать или ползать, быть крылатым или бескрылым (может летать и без крыльев), разумным или простым животным, выдыхать огонь или только кусаться. Это уже опционально. Но змей с лапами – обязательно.

А что насчёт эльфов? Эльфы могут быть долгожителями или нет, прирождёнными волшебниками или чураться всякой магии, обитать в лесах в единении с природой или в магических мегаполисах с высокими технологиями. Есть три более-менее устоявшихся образа (высший эльф, лесной эльф, тёмный эльф), но полно и таких, которые вообще никуда не вписываются, вроде кейифайев Макса Фрая или домовых эльфов Роулинг. Причём у Фрая они ещё и НЕ остроухие. Да и у Толкина о форме ушей эльфов не сказано ни слова – и это в мире, где хоббиты больше известны как полурослики, а гномов, собственно, именуют карликами, то есть для всех есть прозвище по отличительному признаку.

И, наконец, вампиры. Как по-вашему, каким набором признаков обязано обладать существо, чтобы иметь право называться вампиром?

чайка

Баснословное чародейство

В фэнтези должны быть волшебники и волшебство. Это обязательное требование, без него соискателя отсеют ещё на пороге. Фэнтези без волшебства – просто исторический роман, действие которого происходит на другой планете.

Но есть тут одна загвоздка, которую, кажется, ещё никто не осознавал и словами не описывал. Дело в том, что в фэнтези существует не одна магия, а две – точнее, два совершенно разных понятия, обозначаемых одним и тем же словом.


Фэнтези – не жанр. Жанры – это типы историй: героический поход, психологическая драма, загадка (в том числе детектив), любовная комедия... много их. Фэнтези же – набор приёмов, при помощи которых автор историю рассказывает.

В мире фэнтези может происходить действие и шпионского боевика, и триллера, и любовного романа... особенно любовного романа, если вы понимаете, о чём я. Но лучше всего этот инструментарий подходит для героических приключений.

Константин Крылов ещё двадцать лет назад написал, почему так.
Collapse )
чайка

Истины не для всех

Дискуссия о талантах и гениях предсказуемо поделила участников на думающих и не очень.

Первые с удовольствием обсудили предложенную мной двумерную координатную систему, в которой гений – не превосходная степень таланта, а совершенно другое качество, с талантом не связанное. Разумеется, не все со мной согласились, ну так оно и хорошо. Мне, если честно, и не хотелось бы быть непререкаемым авторитетом, каждое слово которого становится догмой.

А вот вторые...

Есть люди, у которых в голове инсталлирован набор прописных истин, заменяющий им картину мира, убеждения и многое другое. Это не идеи, не образы, не представления – просто фразы, которые такой человек выдаёт, едва ему встречается подходящий ассоциативный ключ. Обладание таким набором кажется ему основным признаком нормального вменяемого человека.

Скажи такому, что зайцы – не грызуны, атеизм – религия, а Земля не вращается вокруг Солнца*, и он сочтёт тебя либо дураком, либо опасным еретиком, желающим подорвать устои и покушающимся на святое.

[*]
* Нет, я сейчас не о том факте, что «Земля и Солнце вращаются вокруг общего центра масс Солнечной системы». Общий центр масс Солнечной системы находится глубоко внутри Солнца, так что невелика разница.

Я о том, что само определение, что вокруг чего вертится, зависит от выбора системы координат и больше ни от чего. Выбор системы, в свою очередь, определяется удобством расчётов.

Когда мы запускаем аппарат к Венере, первую часть пути он летит в системе, где Земля неподвижна. Вторую – от одной планеты до другой – в системе, где неподвижно Солнце, а планеты летят по орбитам. Наконец, последнюю – в системе, где Венера находится в центре вселенной, и всё прочее крутится вокруг неё.

Солнце, между прочим, тоже несётся с огромной скоростью вокруг центра Галактики, но это движение мы не учитываем ни на одном этапе, потому что нам это не нужно. Вот когда (и если) наступит время межзвёздных путешествий – тогда совсем другое дело.

И ни одна из этих координатных систем не более правильна, чем другая. Все они приняты для удобства расчётов, и все одинаково истинны – подтверждено аппаратом, успешно севшим на поверхность Венеры.


На мою статью эта публика среагировала именно так. «Он посмел сказать, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Да что он себе позволяет!». Ну или «Я всегда говорил, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Видите, он тоже со мной согласен!».

Употребление выражения «всего лишь талант» – уже само по себе маркер. Он показывает, что читатель статью не понял и даже не попытался.


А вот вопрос. Что произойдёт, если недумающий человек получит-таки опровержение одной из своих прописных истин?
Collapse )