Category: фантастика

Category was added automatically. Read all entries about "фантастика".

чайка

О временах и времени

Спиридон холодно взглянул на меня.
– Ты имеешь какое-нибудь представление о дипломатии? – осведомился он. – Можешь не отвечать. Вижу, что очень смутное. Дипломатия есть искусство определять новые явления старыми терминами.

А.и Б. Стругацкие, «Сказка о Тройке»

Продолжаем начатый в прошлой статье разговор о времени.

В сегодняшнем массовом представлении время – это такое специальное пространство, в котором расположены вдоль одной оси все состояния вселенной. Пойдёшь налево – перейдёшь от нынешнего состояния к предыдущему. Пойдёшь направо – к последующему.

Но ведь слово «время» намного старше физики с её моделями и представлениями. Значит, и раньше люди как-то о нём думали?

Антропологи в это верят. Они пишут объёмные работы о видении времени в древних и традиционных культурах. Представляли ли его там линейным или закольцованным? Направленным вперёд или назад?

На самом деле с пространством и временем произошло то же, что с полем, волной и другими словами. Физики взяли старые понятия и использовали их как метафоры для своих абстракций.

«Пространство» – пустое место. В русском языке – обязательно большое, оно однокоренное со словами «простор» и «простираться». В английском – не обязательно. Там space может разделять и буквы в строке. Но всегда и непременно свободное, куда можно двигаться.

Ну а время?

Никто не может увидеть время. Никто не может его почувствовать. Невозможно попасть в прошлое или будущее – хотя можно подождать, пока настоящее достаточно изменится, и провозгласить, что предсказанное будущее уже наступило. Но это не путешествие во времени. Сколько ни старайся прийти завтра, придёшь всё равно сегодня.

Зато есть другие явления. Они, в отличие от виртуального времени физиков, более чем реальны. С ними на опыте сталкивается каждый человек. И все слова, которые сейчас значат «время», обозначают чаще всего именно их.

Это:

– перемены, история, умирание;
– последовательность, повторение;
– длительность, скорость;
– момент, совпадение, соответствие;
– эпоха, век.

Collapse )
чайка

Определитель вампиров – продолжаем разговор

Он граф.
Он носит чёрный плащ.
Он владеет тёмной силой.
Его имя начинается на букву «Д».
Его играет Кристофер Ли.
Что значит «он не вампир, а лорд ситхов»?

В прошлом посте я начал тему волшебных существ и их характерных особенностей. Там достаточно много комментаторов высказали свои точки зрения. Теперь я подведу итоги, а заодно расскажу, что думаю об этом сам.
Collapse )
чайка

Определитель вампиров

Уважаемая congregatio процитировала у себя в блоге очередного знатока, лучше всех осведомлённого, как выглядят "на самом деле" вампиры. По его мнению, вампир – мёртвое тело, одержимое демоном, а любой другой вариант неканоничен, и его ни в коем случае нельзя называть вампиром.

Я с такими сталкивался много раз. Мне и самому объясняли, что настоящие колдуны совершают чудеса бесовской силой, а потому любой книжный волшебник, творящий свою магию как-то иначе, неправилен. Ну а книга, в которой такое происходит – однозначно оккультная пропаганда.

Но этот случай навёл меня на мысль.

Ясно, что никакого "настоящего" канона, каким должен быть вампир, не существует – потому что не существует самих вампиров. Любой автор придумывает их такими, какими они лучше всего соответствуют его задумке.

Но с другой стороны, как говаривал, кажется, Линкольн, хвост собаки останется хвостом, даже если мы назовём его ногой. Нельзя просто взять любое существо и назвать его вампиром, или демоном, или эльфом. Должен быть некий минимальный набор признаков. Если его нет, то читатель поневоле ощутит, что имя не подходит своему носителю. Но зато если он есть, то узнать существо можно, даже если автор решил назвать его каким-то другим словом. Например, Олди нигде и никогда не называют своих варков вампирами, но кто усомнится, что перед нами именно они?

Вот с драконами всё просто. Дракон – змей с лапами. Он может летать или ползать, быть крылатым или бескрылым (может летать и без крыльев), разумным или простым животным, выдыхать огонь или только кусаться. Это уже опционально. Но змей с лапами – обязательно.

А что насчёт эльфов? Эльфы могут быть долгожителями или нет, прирождёнными волшебниками или чураться всякой магии, обитать в лесах в единении с природой или в магических мегаполисах с высокими технологиями. Есть три более-менее устоявшихся образа (высший эльф, лесной эльф, тёмный эльф), но полно и таких, которые вообще никуда не вписываются, вроде кейифайев Макса Фрая или домовых эльфов Роулинг. Причём у Фрая они ещё и НЕ остроухие. Да и у Толкина о форме ушей эльфов не сказано ни слова – и это в мире, где хоббиты больше известны как полурослики, а гномов, собственно, именуют карликами, то есть для всех есть прозвище по отличительному признаку.

И, наконец, вампиры. Как по-вашему, каким набором признаков обязано обладать существо, чтобы иметь право называться вампиром?

чайка

Баснословное чародейство

В фэнтези должны быть волшебники и волшебство. Это обязательное требование, без него соискателя отсеют ещё на пороге. Фэнтези без волшебства – просто исторический роман, действие которого происходит на другой планете.

Но есть тут одна загвоздка, которую, кажется, ещё никто не осознавал и словами не описывал. Дело в том, что в фэнтези существует не одна магия, а две – точнее, два совершенно разных понятия, обозначаемых одним и тем же словом.


Фэнтези – не жанр. Жанры – это типы историй: героический поход, психологическая драма, загадка (в том числе детектив), любовная комедия... много их. Фэнтези же – набор приёмов, при помощи которых автор историю рассказывает.

В мире фэнтези может происходить действие и шпионского боевика, и триллера, и любовного романа... особенно любовного романа, если вы понимаете, о чём я. Но лучше всего этот инструментарий подходит для героических приключений.

Константин Крылов ещё двадцать лет назад написал, почему так.
Collapse )
чайка

Жизнь после смерти и жизнь после жизни

Поговорив о Той Стороне в магии и религии, логично продолжить темой загробной жизни.

Сейчас её тоже обычно понимают в терминах сознания и материи – выживание сознания после смерти тела. Для всех ты мёртв, но для себя продолжаешь мыслить, чувствовать, что-то воспринимать. Может быть, ты остаёшься в мире живых в виде призрака, а может, уходишь в загробное царство, где будешь жить вечно.

Как известно, патент на посмертие у нас держат религии – они придумали само это понятие. У скептиков-рационалистов даже есть своя традиционная легенда об этом. Люди боятся смерти (единственные из всех живых существ на планете) и, чтобы уменьшить страх и беспокойство, они придумали, что после смерти смогут снова жить, просто не здесь. Так родители говорят ребёнку, что бабушка «уехала далеко и навсегда», чтобы его не расстраивать.

Но если как следует присмотреться, что говорится на этот счёт в самих религиях, как картина становится совершенно иной.


Для начала, в традиционных религиях умереть – довольно-таки сложная и нетривиальная задача. Вопреки очевидности, для человека традиционного уклада смерть – вовсе не естественный финал жизни «по умолчанию».
Collapse )
чайка

Истины не для всех

Дискуссия о талантах и гениях предсказуемо поделила участников на думающих и не очень.

Первые с удовольствием обсудили предложенную мной двумерную координатную систему, в которой гений – не превосходная степень таланта, а совершенно другое качество, с талантом не связанное. Разумеется, не все со мной согласились, ну так оно и хорошо. Мне, если честно, и не хотелось бы быть непререкаемым авторитетом, каждое слово которого становится догмой.

А вот вторые...

Есть люди, у которых в голове инсталлирован набор прописных истин, заменяющий им картину мира, убеждения и многое другое. Это не идеи, не образы, не представления – просто фразы, которые такой человек выдаёт, едва ему встречается подходящий ассоциативный ключ. Обладание таким набором кажется ему основным признаком нормального вменяемого человека.

Скажи такому, что зайцы – не грызуны, атеизм – религия, а Земля не вращается вокруг Солнца*, и он сочтёт тебя либо дураком, либо опасным еретиком, желающим подорвать устои и покушающимся на святое.

[*]
* Нет, я сейчас не о том факте, что «Земля и Солнце вращаются вокруг общего центра масс Солнечной системы». Общий центр масс Солнечной системы находится глубоко внутри Солнца, так что невелика разница.

Я о том, что само определение, что вокруг чего вертится, зависит от выбора системы координат и больше ни от чего. Выбор системы, в свою очередь, определяется удобством расчётов.

Когда мы запускаем аппарат к Венере, первую часть пути он летит в системе, где Земля неподвижна. Вторую – от одной планеты до другой – в системе, где неподвижно Солнце, а планеты летят по орбитам. Наконец, последнюю – в системе, где Венера находится в центре вселенной, и всё прочее крутится вокруг неё.

Солнце, между прочим, тоже несётся с огромной скоростью вокруг центра Галактики, но это движение мы не учитываем ни на одном этапе, потому что нам это не нужно. Вот когда (и если) наступит время межзвёздных путешествий – тогда совсем другое дело.

И ни одна из этих координатных систем не более правильна, чем другая. Все они приняты для удобства расчётов, и все одинаково истинны – подтверждено аппаратом, успешно севшим на поверхность Венеры.


На мою статью эта публика среагировала именно так. «Он посмел сказать, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Да что он себе позволяет!». Ну или «Я всегда говорил, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Видите, он тоже со мной согласен!».

Употребление выражения «всего лишь талант» – уже само по себе маркер. Он показывает, что читатель статью не понял и даже не попытался.


А вот вопрос. Что произойдёт, если недумающий человек получит-таки опровержение одной из своих прописных истин?
Collapse )
чайка

Таланты и гении

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.Collapse )
чайка

Ну вы поняли о каком сериале

Да, я, как и все, посмотрел "Ведьмака". Пока не полностью, и не уверен, что буду досматривать. Но поделиться некоторыми впечатлениями всё равно хочется. Ничего сверхъестественного не скажу, спойлеры будут только мелкие.

В принципе, неплохо. Не могу сравнить с "Игрой Престолов", ибо не видел ни единой серии, но, вероятно, где-то так же. Особенно там, где достаточно близко к тексту экранизируют сюжеты Сапковского. Где начинается сценарная отсебятина, там слабее, и куда более заметна идеология.

Генри Кэвилл – отличный актёр, играет на полную катушку и выглядит неплохо, но всё портит то, что по типажу это полный мискаст. Всё равно как Адам Драйвер – тоже блестящий актёр, между прочим – в роли Кайло Рена. Бывает так, что и артист талантливый, и персонаж замечательный, но их несоответствие друг другу не даёт раскрыться ни тому, ни другому.

Я присоединяюсь к тем, кто хотел видеть ведьмаком Мадса Миккельсена. Харизматичный скандинав даже в роли Кецилия в "Докторе Стрендже" больше похож на Геральта, чем сериальный Геральт.

Пресловутые негры в кадре глаз не режут – среди людей, по крайней мере. Афроэльфы сразу включают мне дисбилиф на полную мощность. Это вам всё-таки не Тамриэль, где любой местный уроженец влёт отличит альтмера от босмера по цвету кожи и форме ушей. У Сапковского ни единым словом не сказано, что эльфы делятся на несколько народов.

Покоробило, что они превратили просвещённых и прогрессивных нильфгаардцев в помесь рейха с орками. Когда на твою родину напала орда, не щадящая никого, перед тобой не встаёт никакого морального выбора. Тебе сразу понятно, за кого сражаться как участнику, или кого поддерживать как зрителю. А вот когда с одной стороны империя, в которой даже люди и эльфы живут в мире, а с другой – горстка прогнивших королевств, до краёв наполненных внутренней ненавистью... Тут и те, кто выбирает быть верным клятве, и те, кто решает перейти на сторону завоевателя, могут одинаково вызывать уважение и понимание. А это, как учат нас классики, и есть основа настоящей глубокой трагедии – конфликт, в котором обе стороны правы, но примирение между ними невозможно.

О феминизме я уже обещал, что больше здесь писать не буду. Поэтому и не буду, хотя там есть о чём высказаться.

И ещё – мне не понравилась магия. Она некрасива, но хуже того, нелогична. Вначале нам показывают, что при помощи волшебства можно мгновенно и безболезненно превратить человека в угря, а потом выясняется, что вот выпрямить с его помощью позвоночник – долгая и мучительная процедура, которая с какого-то перепуга требует удаления у пациентки яичников (не спрашивайте).

Такие вот впечатления. Любите кино :)

UPD Сериал я так и не досмотрел. Удалил в начале четвёртой серии. Но эта песня...

Я уже честно готов заплатить ведьмаку, только чтобы она от меня отвязалась.
чайка

Родословие Иных, или Начало и конец одного образа

Пространство воображаемого населено мириадами образов, но их пестрота, как извилистые узоры фрактала, порождена достаточно простыми правилами.

Волшебные существа наследуют черты внешности и характера из трёх источников: зверь, мертвец, чужак. Эти черты переплетаются в них, порождая калейдоскоп вариантов.

Когда меняется эпоха, сказочные создания меняются вместе с ней. Инопланетяне – те же боги, демоны и Дивный Народ. Безумный учёный – слегка перекрашенный чёрный маг. Герои-полубоги сменили доспехи на трико и боевые киберкостюмы. Эльфы, джинны и драконы сохранили имя и отчасти облик, но поменяли поведение. Зомби добавили к образу ходячего трупа массовость и теперь олицетворяют другие страхи.


Среди всей этой фауны есть персонажи, стоящие особняком. Они изображают не обитателей потустороннего мира, а людей, проникнутых его силой. Одержимых этой силой – но при этом порой сумевших найти с ней общий язык и превратить в источник могущества.

Это не маги. Маг – и его идейный потомок учёный – человек знания. Он властен над миром, потому что у него есть представление, модель мира. Может быть, он унаследовал её от предков. Может быть, прочитал древний том, и ему открылись тайны. Может быть, он сам создаёт свою модель и непрестанно её совершенствует. Главное – благодаря своим знаниям он понимает, как правильно действовать.

Если маг разочаровался в волшебстве, он может «уйти в отставку» – сломать волшебный посох, утопить книгу заклинаний и жить простой человеческой жизнью. Но те, о ком я сегодня говорю, не в состоянии так поступить. Для них это значит безумие, одержимость и смерть. По крайней мере, смерть для человека: оно, занявшее его место, может прожить ещё очень долго.

Они лишатся своего дара-проклятия, только если вмешается более могущественная сила. Иногда это даже называют исцелением.

Но пока их скрытая сторона не проявляет себя, они неотличимы от простых смертных. Ты не поймёшь, кто перед тобой, пока не увидишь её своими глазами.

Collapse )

чайка

Одна маленькая эволюция

Нет ни времени, ни сил писать полноценные статьи, но хочется делиться интересными наблюдениями. Вот ещё одно из них.

Распространённая сейчас религия собственной божественности – результат диалектической процедуры отрицания отрицания.

Человек традиционного общества – «язычник» – относился к невидимому духовному миру с уважением. Он знал, что этот мир куда больше видимого, у него сложная география, он весьма густо населён, и среди его обитателей есть могущественные и опасные.

Себя самого «язычник» считал небольшой зверушкой в этих джунглях, где-то в нижней части пищевой цепочки. Чуть повыше мелкой нежити вроде домовых и водяных, но пониже упырей, берегинь и русалок. В общем, не то положение, чтобы качать права.

Демоны могли подбрасывать ему страхи и желания, а могли и насылать болезни. Боги определяли удачу и неудачу, карали за грехи и вознаграждали за верную службу. Вера позволяла найти дорогу в этом призрачном мире. Магия давала инструменты и оружие, чтобы выжить в нём.

По мере рационализации западного мира менялось и это представление. Чем дальше, тем больше весь огромный невидимый мир упихивали в отдельно взятую человеческую голову.

Духовное стали называть воображаемым и субъективным. Рациональный человек поверил, что все его верования имеют значение только для него, помогают – или мешают – иметь дело с единственной настоящей реальностью, которая простирается вокруг.

Все демоны, с которыми он может столкнуться – проекция его страхов и тревог. Все боги и ангелы – проекция его моральных установок и надежд. Ритуалы – способ самовнушения. Путешествие героя в иной мир – путь внутрь себя, и цель его – встреча с самим собой, обретение внутренней целостности.

А потом поменялось и это. Людям надоело жить в рационализированном мире, и они вспомнили, что дух обладает могуществом и творит формы.

Но у эволюции нет обратного хода. Нельзя отменить шаг вперёд. Можно сделать шаг назад – который на самом деле будет шагом вперёд, только из другой исходной точки и в другую сторону.

Так поступили и эзотерики нового времени. Они снова поверили в могущество духа – но уже духа рационального, который полностью умещается в голове отдельно взятого человека.

В результате и получилась вера в то, что ты сам творишь собственную реальность, и весь внешний мир – проекция внутреннего.

У этой религии два извода. Одна придаёт особое значение сознательной мысли – о чём ты больше всего думаешь, то и воплощается. Другая превозносит бессознательное – изрядная часть твоей психики неподвластна воле, вот она-то и творит реальность. Но в любом случае это твоя психика, твоё бессознательное. Там нет никаких сил, которые бы существовали отдельно от тебя.

Даже в «многопользовательском» варианте, нехотя признающем, что людей на планете семь миллиардов, невидимый мир формируется их коллективными убеждениями и мыслями. Боги и демоны реальны лишь постольку, поскольку люди поддерживают их верой и эмоциями. Люди – единственные настоящие боги этого мира.

И если кто-то в это поверил – объяснить ему, что тут стоит всё-таки либо снять крестик, либо надеть трусы, уже почти невозможно.