Category: фантастика

чайка

Истины не для всех

Дискуссия о талантах и гениях предсказуемо поделила участников на думающих и не очень.

Первые с удовольствием обсудили предложенную мной двумерную координатную систему, в которой гений – не превосходная степень таланта, а совершенно другое качество, с талантом не связанное. Разумеется, не все со мной согласились, ну так оно и хорошо. Мне, если честно, и не хотелось бы быть непререкаемым авторитетом, каждое слово которого становится догмой.

А вот вторые...

Есть люди, у которых в голове инсталлирован набор прописных истин, заменяющий им картину мира, убеждения и многое другое. Это не идеи, не образы, не представления – просто фразы, которые такой человек выдаёт, едва ему встречается подходящий ассоциативный ключ. Обладание таким набором кажется ему основным признаком нормального вменяемого человека.

Скажи такому, что зайцы – не грызуны, атеизм – религия, а Земля не вращается вокруг Солнца*, и он сочтёт тебя либо дураком, либо опасным еретиком, желающим подорвать устои и покушающимся на святое.

[*]
* Нет, я сейчас не о том факте, что «Земля и Солнце вращаются вокруг общего центра масс Солнечной системы». Общий центр масс Солнечной системы находится глубоко внутри Солнца, так что невелика разница.

Я о том, что само определение, что вокруг чего вертится, зависит от выбора системы координат и больше ни от чего. Выбор системы, в свою очередь, определяется удобством расчётов.

Когда мы запускаем аппарат к Венере, первую часть пути он летит в системе, где Земля неподвижна. Вторую – от одной планеты до другой – в системе, где неподвижно Солнце, а планеты летят по орбитам. Наконец, последнюю – в системе, где Венера находится в центре вселенной, и всё прочее крутится вокруг неё.

Солнце, между прочим, тоже несётся с огромной скоростью вокруг центра Галактики, но это движение мы не учитываем ни на одном этапе, потому что нам это не нужно. Вот когда (и если) наступит время межзвёздных путешествий – тогда совсем другое дело.

И ни одна из этих координатных систем не более правильна, чем другая. Все они приняты для удобства расчётов, и все одинаково истинны – подтверждено аппаратом, успешно севшим на поверхность Венеры.


На мою статью эта публика среагировала именно так. «Он посмел сказать, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Да что он себе позволяет!». Ну или «Я всегда говорил, что Пушкин – не гений, а всего лишь талант! Видите, он тоже со мной согласен!».

Употребление выражения «всего лишь талант» – уже само по себе маркер. Он показывает, что читатель статью не понял и даже не попытался.


А вот вопрос. Что произойдёт, если недумающий человек получит-таки опровержение одной из своих прописных истин?
Collapse )
чайка

Таланты и гении

Интернетом принесло новость: умер Кристофер Толкин. Человек, благодаря которому мы читаем «Сильмариллион» – и благодаря которому никогда его не увидим. Кристофер запретил любые адаптации отцовского наследия. На наше счастье, права на экранизацию «Властелина колец» и «Хоббита» были предусмотрительно проданы ещё Толкином-старшим.

Так совпало, что как раз сегодня я хотел поговорить об авторах. А именно – о различии между автором талантливым и гениальным.


Талантливый автор соразмерен своим произведениям. Он выносит наружу то, что есть внутри – превращает в истории свою фантазию, опыт и переживания. Он талантлив, потому что у него получается лучше, чем у других – фантазия богаче, опыт разнообразнее, переживания ярче, и ко всему этому добавляется умение.

Подавляющее большинство известных и популярных авторов – таланты. Даже Александр «наше всё» Пушкин и Лев Николаевич «длина, объём и выразительность» Толстой.

Помните, кстати, откуда вообще пошло слово «талант»? Из евангельской притчи, где господин, уезжая надолго, вручил своим рабам деньги, чтобы потом получить их назад с прибылью. Талант – денежная мера, двадцать шесть килограммов серебра. Сами считайте, сколько это в рублях.

Вот как-то так оно и есть. Жизнь вручает человеку что-то ценное и даёт возможность им воспользоваться. Как он это сделает – уже зависит от него. Может выгодно вложить, а может зарыть в землю и никогда к нему не прикасаться.


Гений – совершенно другое дело.Collapse )
чайка

Ну вы поняли о каком сериале

Да, я, как и все, посмотрел "Ведьмака". Пока не полностью, и не уверен, что буду досматривать. Но поделиться некоторыми впечатлениями всё равно хочется. Ничего сверхъестественного не скажу, спойлеры будут только мелкие.

В принципе, неплохо. Не могу сравнить с "Игрой Престолов", ибо не видел ни единой серии, но, вероятно, где-то так же. Особенно там, где достаточно близко к тексту экранизируют сюжеты Сапковского. Где начинается сценарная отсебятина, там слабее, и куда более заметна идеология.

Генри Кэвилл – отличный актёр, играет на полную катушку и выглядит неплохо, но всё портит то, что по типажу это полный мискаст. Всё равно как Адам Драйвер – тоже блестящий актёр, между прочим – в роли Кайло Рена. Бывает так, что и артист талантливый, и персонаж замечательный, но их несоответствие друг другу не даёт раскрыться ни тому, ни другому.

Я присоединяюсь к тем, кто хотел видеть ведьмаком Мадса Миккельсена. Харизматичный скандинав даже в роли Кецилия в "Докторе Стрендже" больше похож на Геральта, чем сериальный Геральт.

Пресловутые негры в кадре глаз не режут – среди людей, по крайней мере. Афроэльфы сразу включают мне дисбилиф на полную мощность. Это вам всё-таки не Тамриэль, где любой местный уроженец влёт отличит альтмера от босмера по цвету кожи и форме ушей. У Сапковского ни единым словом не сказано, что эльфы делятся на несколько народов.

Покоробило, что они превратили просвещённых и прогрессивных нильфгаардцев в помесь рейха с орками. Когда на твою родину напала орда, не щадящая никого, перед тобой не встаёт никакого морального выбора. Тебе сразу понятно, за кого сражаться как участнику, или кого поддерживать как зрителю. А вот когда с одной стороны империя, в которой даже люди и эльфы живут в мире, а с другой – горстка прогнивших королевств, до краёв наполненных внутренней ненавистью... Тут и те, кто выбирает быть верным клятве, и те, кто решает перейти на сторону завоевателя, могут одинаково вызывать уважение и понимание. А это, как учат нас классики, и есть основа настоящей глубокой трагедии – конфликт, в котором обе стороны правы, но примирение между ними невозможно.

О феминизме я уже обещал, что больше здесь писать не буду. Поэтому и не буду, хотя там есть о чём высказаться.

И ещё – мне не понравилась магия. Она некрасива, но хуже того, нелогична. Вначале нам показывают, что при помощи волшебства можно мгновенно и безболезненно превратить человека в угря, а потом выясняется, что вот выпрямить с его помощью позвоночник – долгая и мучительная процедура, которая с какого-то перепуга требует удаления у пациентки яичников (не спрашивайте).

Такие вот впечатления. Любите кино :)

UPD Сериал я так и не досмотрел. Удалил в начале четвёртой серии. Но эта песня...

Я уже честно готов заплатить ведьмаку, только чтобы она от меня отвязалась.
чайка

Родословие Иных, или Начало и конец одного образа

Пространство воображаемого населено мириадами образов, но их пестрота, как извилистые узоры фрактала, порождена достаточно простыми правилами.

Волшебные существа наследуют черты внешности и характера из трёх источников: зверь, мертвец, чужак. Эти черты переплетаются в них, порождая калейдоскоп вариантов.

Когда меняется эпоха, сказочные создания меняются вместе с ней. Инопланетяне – те же боги, демоны и Дивный Народ. Безумный учёный – слегка перекрашенный чёрный маг. Герои-полубоги сменили доспехи на трико и боевые киберкостюмы. Эльфы, джинны и драконы сохранили имя и отчасти облик, но поменяли поведение. Зомби добавили к образу ходячего трупа массовость и теперь олицетворяют другие страхи.


Среди всей этой фауны есть персонажи, стоящие особняком. Они изображают не обитателей потустороннего мира, а людей, проникнутых его силой. Одержимых этой силой – но при этом порой сумевших найти с ней общий язык и превратить в источник могущества.

Это не маги. Маг – и его идейный потомок учёный – человек знания. Он властен над миром, потому что у него есть представление, модель мира. Может быть, он унаследовал её от предков. Может быть, прочитал древний том, и ему открылись тайны. Может быть, он сам создаёт свою модель и непрестанно её совершенствует. Главное – благодаря своим знаниям он понимает, как правильно действовать.

Если маг разочаровался в волшебстве, он может «уйти в отставку» – сломать волшебный посох, утопить книгу заклинаний и жить простой человеческой жизнью. Но те, о ком я сегодня говорю, не в состоянии так поступить. Для них это значит безумие, одержимость и смерть. По крайней мере, смерть для человека: оно, занявшее его место, может прожить ещё очень долго.

Они лишатся своего дара-проклятия, только если вмешается более могущественная сила. Иногда это даже называют исцелением.

Но пока их скрытая сторона не проявляет себя, они неотличимы от простых смертных. Ты не поймёшь, кто перед тобой, пока не увидишь её своими глазами.

Collapse )

чайка

Сцепление с реальностью

Машина времени Луи Седлового, предназначенная для путешествий по описываемым мирам, была сконструирована на основе обыкновенного велосипеда. Но вот педали у неё были, как у автомобиля – газ, тормоз и сцепление... с реальностью.

Непонятно, как именно эту педаль предполагалось использовать. Вероятно, седок выжимал её, чтобы машина могла оторваться от реального мира и скользить через призрачные пространства фантастики.

Машины времени у нас, к сожалению, нет – даже для странствий в мире литературного воображения. Но вот сцепление с реальностью – качество вполне, простите за тавтологию, реальное и очень важное.

Тот, кто надёжно сцеплен, всегда знает своё место в мире, свои возможности и их пределы. Он правильно оценивает свои познания и вовремя останавливается, когда подошёл к границе – дальше они уже не будут работать, придётся руководствоваться чем-то другим.

Понимать, что в мире настоящее – значит понимать, что действительно важно. Стремиться к призрачным целям – значит растрачивать силы впустую. Только реальное достойно того, чтобы ради него трудиться и жертвовать.

В идеале это должно работать в обе стороны. Человек, укоренённый в реальности, и сам для неё более важен. Он – осознанная часть общего процесса, и потому пользуется поддержкой, которой лишены другие, непонимающие.

Именно это качество полинезийцы и называли маной. Не волшебная синяя жидкость, которая расходуется на заклинания, а сила и удача, приходящие к тому, кто понимает.


Но вот в чём штука. Далеко не все люди, обладающие этим полезным качеством, одинаково представляют, где, собственно, находится реальность.
Collapse )
чайка

Кризис жанра

В последнее время так получилось, что я много смотрел и читал пособий и наставлений для авторов и сценаристов. И заметил я там одну вещь, которую, по идее, должен был заметить уже давно, но как-то до сих пор она от меня ускользала.

До определенного момента все эти наставники дают полезные советы, которые действительно могут пригодиться где угодно. Как придумать убедительного и привлекательного героя. Как поставить ему в противовес не менее убедительного антагониста. Как создать вымышленный мир и каким правилам следовать, чтобы он казался достоверным.

Язык, персонажи, сеттинг – тут все понятно и разумно. Но дальше начинается главное – сюжет и лежащий в его основе конфликт. И вот тут происходит странное.
Collapse )
чайка

Мимоходом о вампирах

Пока прочесывал эзотерические ресурсы интернета – еще раз вспомнил, почему так не люблю слово «энергия» за пределами физики (и, может быть, еще богословия).

Поскольку энергия – мера движения, то у нее есть свойство сохраняться. Если ее где-то прибыло, значит, где-то ровно столько же убыло. По-другому никак – материя начнет двигаться, только получив пинка от другой материи. Виртуальные частицы могут нарушать этот закон, но потихоньку и незаметно – и всю энергию, взятую из ниоткуда, обязаны в полном объеме вернуть обратно в никуда.

И как только психолог начинает говорить о психической энергии – тут же возникают все смыслы этого слова, накопленные физикой. В том числе и закон сохранения. Если в процессе общения у одного человека прибавилось сил – значит, у другого их должно настолько же убавиться.

В свое время известный в узких кругах эзотерик Данченко соорудил на одном этом целую теорию, описанную в его книге «Блеск и нищета магов». Маги у него (в противоположность колдунам) – не люди с паранормальными способностями, а супервампиры, которые всю необходимую им для жизни и творчества психическую энергию получают от окружающих.

Но дело-то в том, что общение – игра с ненулевой суммой. Collapse )
чайка

Трудности научной демонологии, часть 2

Некоторое время назад я начал пересматривать свои и чужие материалы, посвященные демонам и нежити.

Выяснилось при этом много интересного. Например, сейчас в русском языке слово «нежить» считается точным переводом английского undead, то есть обозначает некий род восставшего мертвеца. Само слово – весьма древнее, но есть нюанс. В неупокоенных мертвецов славяне верили с древнейших времен, вот только нежитью их никто и никогда не называл.

Что же оно обозначало? Домовых, леших, кикимор и прочих в том же духе. Они называются нежитью, потому что не живут и не умирают, а просто существуют. У них нет души и голоса. Они, в общем, даже не совсем существа, а скорее нечто вроде големов – часть мира, анимированная магическими силами.

Но цель моего поиска была, конечно, в другом. Я искал информацию по одному определенному виду потусторонних существ – точнее, по набору свойств, которыми этот вид существ обладает.

Я уже писал о нем раньше, когда оно встретилось мне под названием «мара».Collapse )
чайка

О научной фантастике и будущем

Мне недавно пришла в голову мысль, вроде бы очевидная, но как-то раньше я не обращал на это внимания.


Что первым делом бросается в глаза, когда читаешь научную фантастику прошлых лет, повествующую о нашем настоящем или будущем? От Уэллса и Жюля Верна до Ефремова, Стругацких и менее известных советских авторов. Что больше всего царапает, создает ощущение неправдоподобия?

Collapse )
чайка

Томас Моррисон о современном оккультизме

Иногда мне попадаются статьи, книги и высказывания других авторов, прочитав которые, я могу только воскликнуть: «Я не смог бы сказать этого лучше».

Сегодня как раз такой случай. Прочитав статью Томаса Моррисона «Debunking the Lovecraftian Occult», я решил поделиться с вами несколькими моментами из нее.

Для начала – его общее описание всех современных оккультистов, пользующихся на полном серьезе символами, мифами и божествами из произведений Говарда Филиппса Лавкрафта.


Лавкрафтианские оккультные группы и отдельные практики любят считать себя уникальными индивидуалистами, и между ними действительно есть некоторые небольшие различия. Но в широком смысле всех их объединяет следующее:

- приверженность иерархическим организациям и пышным титулам вроде «Верховный Жрец» и «Великий Мастер»;
- приверженность Лавкрафту;
- приверженность постмодернистской разновидности оккультизма, известной как Магия Хаоса;
- приверженность сатанизму.

Кроме того, их объединяет то, что все они продолжают существовать – факт, который уже сам по себе должен быть аргументом против реальности той магии, что они практикуют, учитывая судьбу всех героев Лавкрафта, которым действительно удавалось призвать Великих Древних.


А после этого краткого введения, дающего представление об авторском стиле – собственно те абзацы, под которыми я бы и сам охотно подписался:

К Магии Хаоса я испытываю больше уважения, чем к сатанизму, однако считаю ее определяющую установку «смены парадигм» поверхностной и опровергающей саму себя. Магия Хаоса проповедует принятие и отвержение мировоззрений и систем верований по мере надобности – маг Хаоса может сегодня взывать к божествам Лавкрафта, через неделю к богам Египта, а еще через неделю к персонажам «Звездного пути» – и считает все такие системы верований фундаментально ложными. «Ничто не истинно, все дозволено» – любят восклицать маги Хаоса, по всей видимости, не представляя, в каком неоднозначном контексте Ницше впервые употребил этот афоризм. Эти попытки управлять силой веры неминуемо терпят неудачу, потому что каждый, кто способен отбросить свои верования и принять новые за один день и без раздумий, просто потому, что ему так удобнее, да еще и открыто заявляет, что ни одну такую систему не считает истинной, попросту ни во что по-настоящему не верит. Маги Хаоса – полная противоположность магам средневековья и Ренессанса, для которых вера была не игрой, а буквальной и неизменной истиной. И в то же время маги Хаоса утверждают, что именно в такой непоколебимой вере и есть корень магической силы. В этом нет никакого парадокса, приводящего к просветлению – только обычное противоречие, рожденное испорченной логикой.

Что до оккультной традиции в целом – можно сказать, что я питаю куда большее почтение к оккультизму Возрождения и средних веков, чем к постмодернистским формам магии. Да, тогдашний оккультизм утопал в догмах и предрассудках, но в нем была глубина, которой оккультизму постмодерна недостает, и даже смирение перед лицом тайны – настоящий глоток свежего воздуха после чтения трудов таких всезнаек, как Кроули или ЛаВей. В нем была атмосфера, собственная эстетика и поэзия, куда более уникальные, творческие и, откровенно говоря, удивительные, чем, скажем, сатанизм или магия Хаоса.


Если вы прочтете статью целиком, то увидите, что ее автор, как и сам Лавкрафт, в магию скорее не верит – хотя и не настолько самоуверен, чтобы утверждать, будто в мире вовсе нет тайн, или что он в состоянии их все объяснить.

Но умные скептики нередко высказывают мысли, с которыми охотно согласится любой умный исследователь неведомого. И наоборот.